這是我最後一次，拍攝你走路的樣子
到這個時候，我才明白
有些事，真的是無法挽回了
摘自【黑晝記】旁白
配上這段旁白的畫面，是從大概有六、七樓高公寓陽台，鏡頭往樓下凝視著一個拄著柺棍的老人。老人用雙手同時拄著拐棍，右腳向前一步、左腳跟進，向前一步、再跟進……就這樣，蹣跚地越過那條不過十五米寬的馬路，老人卻走得格外艱辛。
- Jul 31 Fri 2009 11:30
-
瀕死的面貌--許慧如【黑晝記】
- Apr 19 Sun 2009 10:22
-
作家生活五十年—大江健三郎
很久沒逛書店了，也就不太知道舒服躺在平台上的新書有哪些。
為了等待朋友喝杯咖啡的空檔，那天手邊正好也無書，於是跑去唐山逛了一圈。看到琳瑯滿目的平台才知道，我所鍾愛的大江健三郎又多了兩本新書：【大江健三郎－作家自語】（以下簡稱【作家自語】，遠流）和【再見，我的書！】（時報）。
這兩本書的中譯本分別在2008年6月與2008年8月出版，嚴格說來，已經不能算新書，而是我後知後覺。不過，後知後覺也無妨，大江的慢工，讓我更新書訊的速度可以跟得上，不急不徐。
村上春樹也是近幾年我喜愛的作家之一，只是他的文本比起大江，翻譯起來容易多了，中譯作品速度既多且快，我往往只能力求穩定、不被一本本新書擾動，不貪心地擇其一、二，逐頁慢讀。
大江的寫作風格，本身就難以咀嚼，遑論還要用另一種語言翻譯出來。之前劉慕沙翻譯過大江自傳三部曲的前兩部：【換取的孩子】、【憂容童子】，都不是好讀的作品。張秀琪翻譯【靜靜的生活】，雖然也是小說，但因為大江用了女兒的角度談起一家人的狀況，感覺很小品，就是一個女孩子看待家人關係的方式。好讀，也容易感受到溫暖。
為了等待朋友喝杯咖啡的空檔，那天手邊正好也無書，於是跑去唐山逛了一圈。看到琳瑯滿目的平台才知道，我所鍾愛的大江健三郎又多了兩本新書：【大江健三郎－作家自語】（以下簡稱【作家自語】，遠流）和【再見，我的書！】（時報）。
這兩本書的中譯本分別在2008年6月與2008年8月出版，嚴格說來，已經不能算新書，而是我後知後覺。不過，後知後覺也無妨，大江的慢工，讓我更新書訊的速度可以跟得上，不急不徐。
村上春樹也是近幾年我喜愛的作家之一，只是他的文本比起大江，翻譯起來容易多了，中譯作品速度既多且快，我往往只能力求穩定、不被一本本新書擾動，不貪心地擇其一、二，逐頁慢讀。
大江的寫作風格，本身就難以咀嚼，遑論還要用另一種語言翻譯出來。之前劉慕沙翻譯過大江自傳三部曲的前兩部：【換取的孩子】、【憂容童子】，都不是好讀的作品。張秀琪翻譯【靜靜的生活】，雖然也是小說，但因為大江用了女兒的角度談起一家人的狀況，感覺很小品，就是一個女孩子看待家人關係的方式。好讀，也容易感受到溫暖。
- Apr 19 Sun 2009 10:21
-
少年小壯遊
寒流來襲的小年夜，八度低溫中，珈和我姑姪兩人花了四小時，從新莊走到八里。珈完成了她人生的第一次小壯遊，在她十六歲生日前夕。
不知道是從什麼時候開始，壯遊儼然成了「理想人生」的計畫之一。自從有了固定運動習慣後，珈只要看到這類考驗耐力的壯遊消息，也跟著興奮起來。尤其在看完楊力洲執導的【征服北極】後，劉柏園、林義傑和陳彥博三名挑戰北極650公里路程的選手，珈常常掛在嘴邊讚嘆不止。
「妳要不要也來試試一種運動，考驗意志力？」我問她。
「好啊，」她說，「但是我要做什麼運動？」
「騎單車環島，好像太熱門了，而且妳沒有單車，那我們用走路環島好了？」
不知道是從什麼時候開始，壯遊儼然成了「理想人生」的計畫之一。自從有了固定運動習慣後，珈只要看到這類考驗耐力的壯遊消息，也跟著興奮起來。尤其在看完楊力洲執導的【征服北極】後，劉柏園、林義傑和陳彥博三名挑戰北極650公里路程的選手，珈常常掛在嘴邊讚嘆不止。
「妳要不要也來試試一種運動，考驗意志力？」我問她。
「好啊，」她說，「但是我要做什麼運動？」
「騎單車環島，好像太熱門了，而且妳沒有單車，那我們用走路環島好了？」
- Apr 19 Sun 2009 10:19
-
二八年華的愁滋味
珈，2009 跨年捷運上
「姑姑，我覺得人生有好多變數喔……。」
「怎麼突然有這種感嘆？」
「我有一個朋友的姊姊，自殺了，就覺得怎麼突然一個人不見了。生病很久的人，死了，比較不會難過，可是如果有人突然死掉，真的好奇怪……總之，人生變數好多。」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「姑姑，我覺得人生有好多變數喔……。」
「怎麼突然有這種感嘆？」
「我有一個朋友的姊姊，自殺了，就覺得怎麼突然一個人不見了。生病很久的人，死了，比較不會難過，可是如果有人突然死掉，真的好奇怪……總之，人生變數好多。」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
- Jan 04 Sun 2009 09:39
-
科技，來自貪婪的人性
與我相處三年的小數位科尼卡美樂達（Konica Minolta），大約半年前開始頻頻出毛病，每次一開電源，小數位就會不斷重新開機，剛開始情況還不嚴重，等他開開關關幾回「暖夠了」，我便能順利按快門。但這問題每下愈況，最後連按快門一剎那，都會關掉重新啟動，往往因此錯失了重要的那一刻。種種跡象似都在暗示我：別撐了！要嘛，趕快送修；要不就換新機。
宣告走入歷史的小數位
小數位要送修，十個人有九個會卻勸我打消念頭，連店家都說：「廠商可能沒得修。」關鍵原因就是：不划算。要花個三、五千修理，除非頭殼壞去，或者我有錢，不然再買一台新的，都比這三年前的貨色強太多。
就在2006年，科尼卡美樂達宣布退出數位相機與相紙市場，數位相機賣給了Sony，當時我沒有「警覺」這件事情的嚴重性。在把保證書拿出來後，上面寫明「□□貿易股份有限公司」位於忠孝東路的地址，我燃起了希望：就算花五千元，我也要修到好。循著地址找到位於忠孝東路這家代理商的辦公室，結果電梯門一開，竟然是空屋。跑回樓下問了管理員才知道，他們搬到同樣在忠孝東路上的另一棟大樓，還好只有一百公尺遠。
我一進門跟櫃檯小姐說明來意之後，她隨即告訴我，現在所有的維修都轉到Sony去了，但是Sony這個維修電話並未對外公開，而且不好打。聽到她這話，我說：「擺明了不想維修，對吧？」她笑而不答。我又問，那如果我透過一般經銷商，會比較好處理嗎？她說，經銷商一般也不會代轉，得由我自己送去給Sony。
宣告走入歷史的小數位
小數位要送修，十個人有九個會卻勸我打消念頭，連店家都說：「廠商可能沒得修。」關鍵原因就是：不划算。要花個三、五千修理，除非頭殼壞去，或者我有錢，不然再買一台新的，都比這三年前的貨色強太多。
就在2006年，科尼卡美樂達宣布退出數位相機與相紙市場，數位相機賣給了Sony，當時我沒有「警覺」這件事情的嚴重性。在把保證書拿出來後，上面寫明「□□貿易股份有限公司」位於忠孝東路的地址，我燃起了希望：就算花五千元，我也要修到好。循著地址找到位於忠孝東路這家代理商的辦公室，結果電梯門一開，竟然是空屋。跑回樓下問了管理員才知道，他們搬到同樣在忠孝東路上的另一棟大樓，還好只有一百公尺遠。
我一進門跟櫃檯小姐說明來意之後，她隨即告訴我，現在所有的維修都轉到Sony去了，但是Sony這個維修電話並未對外公開，而且不好打。聽到她這話，我說：「擺明了不想維修，對吧？」她笑而不答。我又問，那如果我透過一般經銷商，會比較好處理嗎？她說，經銷商一般也不會代轉，得由我自己送去給Sony。
- Dec 21 Sun 2008 08:21
-
從黑暗到天亮，馥華笑中築夢
- Dec 14 Sun 2008 09:47
-
五部關於母愛的紀錄片
瑪利亞社會福利基金會邀請國內五位優秀的紀錄片工作者，拍攝關於母愛的紀錄片。導演們歷經五個多月拍攝，動人的故事終於要和大家分享了！五部紀錄片將於2008年12月13日台中誠品書店勤美店與2009年1月10日台北誠品書店敦南店分別舉辦放映會，入場免費，歡迎大家前往觀賞。放映結束，導演都會出席映後座談喔。
【台中場】
日期：2008年12月13日（六）
時間：PM14：00~21：00
地點：台中勤美誠品園道店 2樓階梯長廊（台中市西區公益路68號）
【台中場】
日期：2008年12月13日（六）
時間：PM14：00~21：00
地點：台中勤美誠品園道店 2樓階梯長廊（台中市西區公益路68號）
- Dec 07 Sun 2008 09:38
-
當愛是一夜或多夜情的集合
農曆十五的月，天還沒黑，便迫不及待地在天邊露臉。又圓又大，冷氣團籠罩的天空，陰霾毫無生氣，大圓月顯得愈加慘白。
▇
手機響起，顯示著你的來電。分手後，我們不曾聯絡。接起電話後的第一句話，你便問我，是否願意一同與你出遊，再去海邊看看日出、聽聽海濤。
聽得出濃濃酒意，你仍舊是喝醉了。每逢喝醉，才會撥電話來，即使聊再久，醒來後，彷彿一場夢，所有的溝通隨著破曉，煙消雲散。
我們的對話，永遠處在無效狀態。
▇
手機響起，顯示著你的來電。分手後，我們不曾聯絡。接起電話後的第一句話，你便問我，是否願意一同與你出遊，再去海邊看看日出、聽聽海濤。
聽得出濃濃酒意，你仍舊是喝醉了。每逢喝醉，才會撥電話來，即使聊再久，醒來後，彷彿一場夢，所有的溝通隨著破曉，煙消雲散。
我們的對話，永遠處在無效狀態。
- Aug 22 Fri 2008 21:35
-
【影評】 自剖與自白，動人的源頭
「榮光眷影」的三部紀錄片 文／林木材
關於眷村，關於外省族群，我所看過印象最深刻的紀錄片，是全景傳播基金會1996年所拍攝的《陳才根的鄰居們》。他們前進台北市南京東路與林森北路交接處的14、15號公園，趕在政府的違章拆遷計畫執行之前，記錄下了七位外省伯伯，在台灣落地但沒有生根的故事。
我還清晰地記得片中的主角們，特別是當他們談起自己將要回到中國家鄉去探望親友的表情。忐忑的`心情寫在皺皺的臉上，既複雜又惆悵，在一眉一笑之間，總是含括著無限感概，以及夾雜著那種對於家人、對於國家難以言說又無以名狀的感情。這樣的記憶，迫使我在看完「榮光眷影」的學員作品之後，瞬間做出了連結。
而在這次「榮光眷影」的紀錄片培訓計畫裡，學員們雖清一色拍攝著與省籍族群相關的故事，但卻因身份不同，切入的角度不同（處理手法都類似），使得影片有著各自的特色與驚喜。
《賈奶奶的故事》由一位男性掌鏡的。影片中主角賈奶奶的出現，緊接著在耶穌被釘在十字架、教會牧師講道的鏡頭之後。這樣的安排，帶有一種偉大、肅穆莊嚴的暗示，不僅幫影片定了調，也營造出賈奶奶的形象。於是在這樣的基調之下，影片漸漸貼近主角，以訪談的方式，帶出了賈奶奶精采卻又辛苦的生命史。
關於眷村，關於外省族群，我所看過印象最深刻的紀錄片，是全景傳播基金會1996年所拍攝的《陳才根的鄰居們》。他們前進台北市南京東路與林森北路交接處的14、15號公園，趕在政府的違章拆遷計畫執行之前，記錄下了七位外省伯伯，在台灣落地但沒有生根的故事。
我還清晰地記得片中的主角們，特別是當他們談起自己將要回到中國家鄉去探望親友的表情。忐忑的`心情寫在皺皺的臉上，既複雜又惆悵，在一眉一笑之間，總是含括著無限感概，以及夾雜著那種對於家人、對於國家難以言說又無以名狀的感情。這樣的記憶，迫使我在看完「榮光眷影」的學員作品之後，瞬間做出了連結。
而在這次「榮光眷影」的紀錄片培訓計畫裡，學員們雖清一色拍攝著與省籍族群相關的故事，但卻因身份不同，切入的角度不同（處理手法都類似），使得影片有著各自的特色與驚喜。
《賈奶奶的故事》由一位男性掌鏡的。影片中主角賈奶奶的出現，緊接著在耶穌被釘在十字架、教會牧師講道的鏡頭之後。這樣的安排，帶有一種偉大、肅穆莊嚴的暗示，不僅幫影片定了調，也營造出賈奶奶的形象。於是在這樣的基調之下，影片漸漸貼近主角，以訪談的方式，帶出了賈奶奶精采卻又辛苦的生命史。
- Aug 22 Fri 2008 21:34
-
【影評】壓抑秘密的俘虜
本文轉載自凝視的角度
【壓抑秘密的俘虜——《被俘虜的人生》觀後感】
前幾天在連繫一個8月23日的朋友聚會，準備發出聚會提醒，回想到訂下這個日子的時候，朋友們還說，這個日子好記，就來個「八二三砲戰」紀念。「金門」，這個我從沒有踏上過的地方，卻因為朋友的故事，和我近了不少。
這些國共之間的故事，好像因為一個無方向的當代，促使著過去成為隱性的蘊涵，這個蘊涵構組著現在的我們和周遭。以為過了千禧年，這樣的話題隨著執政方向及政治正確褪去本來富有的浪漫及英雄色彩，因為台灣對大陸的觀光開放及金馬小三通促成的新經濟模式，這些故事又成了我們時見似奇人異事的大時代故事。
「眷村」在時間的鍛鍊之下，成了風味，是舌尖上的風味，或生活的方式，但是都是貼著無法撕去自己標籤的人，在紀錄片中，這些標籤被無限放大。「榮光眷影」計畫，幫我們從這些標籤中，檢視標籤所牽索著的龐大意識；同時，無時無刻不在提醒我們就活在這些龐大意識及歷史的周遭，甚至同時同地，回到了標籤與所負著的「人」，竟與我們是如此的緊密。
【壓抑秘密的俘虜——《被俘虜的人生》觀後感】
前幾天在連繫一個8月23日的朋友聚會，準備發出聚會提醒，回想到訂下這個日子的時候，朋友們還說，這個日子好記，就來個「八二三砲戰」紀念。「金門」，這個我從沒有踏上過的地方，卻因為朋友的故事，和我近了不少。
這些國共之間的故事，好像因為一個無方向的當代，促使著過去成為隱性的蘊涵，這個蘊涵構組著現在的我們和周遭。以為過了千禧年，這樣的話題隨著執政方向及政治正確褪去本來富有的浪漫及英雄色彩，因為台灣對大陸的觀光開放及金馬小三通促成的新經濟模式，這些故事又成了我們時見似奇人異事的大時代故事。
「眷村」在時間的鍛鍊之下，成了風味，是舌尖上的風味，或生活的方式，但是都是貼著無法撕去自己標籤的人，在紀錄片中，這些標籤被無限放大。「榮光眷影」計畫，幫我們從這些標籤中，檢視標籤所牽索著的龐大意識；同時，無時無刻不在提醒我們就活在這些龐大意識及歷史的周遭，甚至同時同地，回到了標籤與所負著的「人」，竟與我們是如此的緊密。
- Aug 22 Fri 2008 21:34
-
【影評】淚光閃閃推薦：被俘虜的人生
本文轉載自trebleclef 【淚光閃閃推薦：被俘虜的人生】
就算我很喜歡看電影，也從來沒想過要自己拍。
當心怡說，她參加了拍攝紀錄片的課程，成果展會放映自己拍的片子時，我不禁感到佩服。不過在這時期，我對拍片所會遇到的艱困很難想像，只覺得導演需要無與倫比的理性與感性：不但得有想法，更要有付諸實現的能力。但想歸想，確切到底是怎樣的辛苦，如果不是心怡，我不會知道。
拍片期間，我們斷斷續續討論著。疲於奔命、設備燒錢、上班的時候很累…
為了拍片，心怡過了好幾個月沒有休假的日子。蠟燭兩頭燒的精疲力竭，那種一直被時間追著跑的感覺，我也有類似的經歷。想停下來的念頭可以竄出，卻很清楚絕對不能付諸實行…驅使自己不斷前進的動力究竟是哪裡來的，回想起來還是覺得不可思議。心怡應該也是像這樣自虐吧，才能生出這麼一部作品來。
就算我很喜歡看電影，也從來沒想過要自己拍。
當心怡說，她參加了拍攝紀錄片的課程，成果展會放映自己拍的片子時，我不禁感到佩服。不過在這時期，我對拍片所會遇到的艱困很難想像，只覺得導演需要無與倫比的理性與感性：不但得有想法，更要有付諸實現的能力。但想歸想，確切到底是怎樣的辛苦，如果不是心怡，我不會知道。
拍片期間，我們斷斷續續討論著。疲於奔命、設備燒錢、上班的時候很累…
為了拍片，心怡過了好幾個月沒有休假的日子。蠟燭兩頭燒的精疲力竭，那種一直被時間追著跑的感覺，我也有類似的經歷。想停下來的念頭可以竄出，卻很清楚絕對不能付諸實行…驅使自己不斷前進的動力究竟是哪裡來的，回想起來還是覺得不可思議。心怡應該也是像這樣自虐吧，才能生出這麼一部作品來。
- Aug 20 Wed 2008 18:16
-
聽聽你所不知的外省人故事
