左炘漫漫

很久沒逛書店了，也就不太知道舒服躺在平台上的新書有哪些。

為了等待朋友喝杯咖啡的空檔，那天手邊正好也無書，於是跑去唐山逛了一圈。看到琳瑯滿目的平台才知道，我所鍾愛的大江健三郎又多了兩本新書：【大江健三郎－作家自語】（以下簡稱【作家自語】，遠流）和【再見，我的書！】（時報）。

這兩本書的中譯本分別在2008年6月與2008年8月出版，嚴格說來，已經不能算新書，而是我後知後覺。不過，後知後覺也無妨，大江的慢工，讓我更新書訊的速度可以跟得上，不急不徐。

村上春樹也是近幾年我喜愛的作家之一，只是他的文本比起大江，翻譯起來容易多了，中譯作品速度既多且快，我往往只能力求穩定、不被一本本新書擾動，不貪心地擇其一、二，逐頁慢讀。

大江的寫作風格，本身就難以咀嚼，遑論還要用另一種語言翻譯出來。之前劉慕沙翻譯過大江自傳三部曲的前兩部：【換取的孩子】、【憂容童子】，都不是好讀的作品。張秀琪翻譯【靜靜的生活】，雖然也是小說，但因為大江用了女兒的角度談起一家人的狀況，感覺很小品，就是一個女孩子看待家人關係的方式。好讀，也容易感受到溫暖。

自傳三部曲的終篇【再見，我的書！】則是由中國學者許金龍所譯，他是近年來對大江作品產生興趣，因此著手翻譯了自傳三部曲。

但我不是從這部終曲開始讀，而是先從【作家自語】下手，因為【作家自語】附有六張照片，非常吸引人。自從重度自閉兒光出生後，大江一生的寫作軸心，可以說都是圍繞在兒子身上，也因此我對大江一家人有著極度的好奇心。

在【音樂與文學的對談】一書中，大江和小澤征爾的對話有一部份觸及了「創作與成家生子」之間的關連。同樣都是創作者、同樣都是為人父親，大江與小澤都深信：家庭與孩子是豐沛不絕的創作源頭。光的先天殘缺，是大江準備用一生面對的功課。至今，功課仍繼續，但也看到大江的坦然。

【作家自語】是大江口述、然後由日本藝文記者出身的資深藝文評論家尾崎真理子採訪整理。這一部自傳式的採訪報導，相當縝密細緻，尾崎深知大江的細膩，也希望大江可以多談一些，因此提出的問題都經過精心彙整。從文裡附上的提問內容，不得不令人佩服執筆的敬業態度。

清晨上班時，在公車上慢慢進入大江的回憶時光隧道。

他娓娓道來自己年過七十，「人生將要就此告一段落了吧？……真切感覺到『已是老人』這個事實」。大江回憶起高中時結識了一輩子的好友伊丹十三，從少年到中老年，兩人的情誼奠基於文學、電影、音樂、死亡等無所不談的話題之中。（註：伊丹十三是日本名導演，由於拍攝反暴力電影，遭致黑社會攻擊，1997年自殺身亡，這種自殺明志的激烈選擇對大江衝擊很大。也因此，自傳第一部曲、同時也是療傷之書【換取的孩子】問世。）

讀到此，突然萌生一股感動。早上出門時，姪女珈仍在睡夢中，我喊了她道再見，順便約定我下班、她下課後一起去慢跑，她在被窩睡夢中應允。今年要參加基測的珈，希望選讀日文科。於是我暫停閱讀，寫了一則簡訊給她：

「姑姑最近在看日本作家的書，很感動。妳要加油哦，我們一起去學日文、去日本旅行。愛妳的姑姑。」 

近午時，聽到了手機簡訊聲響，一看，是珈的回音，我很高興地把簡訊打開看： 

「姑姑妳早上說話什麼我忘了！」 

我忍不住一陣爆笑！原來只是我這「長輩」一廂情願地做了與她相互勉勵的夢，自己在那邊感動的莫名其妙，而這頭卻是一臉茫然狐疑地看著我。大人真的很奇怪，不是嗎？

不知道面對大人時，光有沒有過這種感覺？如果有，是不是也曾告訴過大江？

寒流來襲的小年夜，八度低溫中，珈和我姑姪兩人花了四小時，從新莊走到八里。珈完成了她人生的第一次小壯遊，在她十六歲生日前夕。

不知道是從什麼時候開始，壯遊儼然成了「理想人生」的計畫之一。自從有了固定運動習慣後，珈只要看到這類考驗耐力的壯遊消息，也跟著興奮起來。尤其在看完楊力洲執導的【征服北極】後，劉柏園、林義傑和陳彥博三名挑戰北極650公里路程的選手，珈常常掛在嘴邊讚嘆不止。

「妳要不要也來試試一種運動，考驗意志力？」我問她。

「好啊，」她說，「但是我要做什麼運動？」

「騎單車環島，好像太熱門了，而且妳沒有單車，那我們用走路環島好了？」

「好啊！好啊！」她雀躍應著。

但我算算腳程，最快也要四十天，但這種走法是趕路方式，沒有辦法邊走邊旅行，若是從容一點，則要五十天以上。

五十天，是嗎？

「那可能要等姑姑換工作了，才有這種假……。」她聽了有點失望。

突然又想到另一種折衷辦法：分段走。亦即分幾次走完全台，每次走個三、五天，下一次步行時，接著上次結束的地方，這樣也可以走完全台啊。

珈聽到了這辦法，雙眼又燃起了熊熊的火光。就這樣，我們決定小年夜、她生日前一天，先從新莊家中出發，沿著二重疏洪道走向八里試試看。這一趟大約是25公里，若是完成，也是小妮子一份特別的生日禮。

行前一天，我們去採買了一些乾糧零食，熬了一些薑湯。原本預計清晨五點起床、六點出發，但真的好冷，我於是延後了一小時，等天亮了才出發。                         

光是從家裡要走向二重疏洪道的路上，就得先花上四十分鐘。這段暖身路程，很像【征服北極】裡的競賽開始前，還得先走上四天才會抵達比賽起點。要退出的，隨時都可在此轉身打道回府。

於是我也半開玩笑問了珈：「要不要回家睡覺啊？」

「才不要勒！」她很不屑。

二重疏洪道的風又大又冷，吹得我們只願意露出一雙眼睛，再多都不要。小年夜的路上，冷冷清清，整條寬敞的疏洪道，連往日熱門來去的單車都看不到一部。凍得實在有點心酸。

出發前，為了鼓勵珈，我說我會幫她沿途拍照紀錄。豈料，這小女生胃口很大：「妳要幫我拍紀錄片，不然人家會說我是合成的。」她既然這樣說了，那就拍吧。

為了不因她是家人、是小孩而有「偏見」，整趟路程我還是依約努力為她拍攝。一會兒是跑步超前兩百公尺等她，一會兒又是拍她背影漸漸走出鏡頭，然後再快馬加鞭趕上，往往在她很累的時候，我就提高嗓門兒說：

「怎麼樣？這下妳終於知道楊力洲比林義傑他們三人厲害多了吧！」

珈聽了大笑、猛點頭，然後也只能乖乖繼續走。

路程一開始，她很有信心地告訴我，抵達八里休息一下之後，她還要原路折返。大約走到了竹圍對岸的五股一帶，我問珈，要不要改租單車完成最後一段？看她表情略略心動，但片刻後又再度宣誓著：「我要走完！」

這條路，是我練車的路線之一。天還沒亮、騎著單車，常常都因逆風感覺兩小時漫長而荒涼。這次姑姪兩人決定用雙腳走完單程，說真的，當下我也沒把握可以完成。只要意志力一鬆動，就可以叫計程車結束一切。

珈的意志力，出乎意料地堅定。即使體力逐漸耗盡，又累又冷，但看到「八里左岸」的地標映入眼簾時，她望著對岸熟悉的淡水捷運站，整臉盡是不可思議卻又興奮的神情。

我們買了船票、搭上渡輪，到了淡水這一邊後，她戀戀不捨這趟行程接近尾聲，堅持還要逛一逛。她的高張情緒，早已淹過透支的體力，所以進了暖烘烘的星巴克後，馬上呼呼大睡，若非把她喊醒，繼續睡到傍晚都有可能。

回程的捷運上、回家洗過澡後，小妮子仍往夢裡鑽。這一趟小壯遊，累壞了她，也滿足了屬於十六歲的少年壯志。

珈，2009 跨年捷運上

「姑姑，我覺得人生有好多變數喔……。」

「怎麼突然有這種感嘆？」

「我有一個朋友的姊姊，自殺了，就覺得怎麼突然一個人不見了。生病很久的人，死了，比較不會難過，可是如果有人突然死掉，真的好奇怪……總之，人生變數好多。」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「我們家的啾啾（註：小鸚鵡），阿媽一直說要送去給鳥店。」

「那是因為你們都不照顧啊，都是阿媽在照顧。」

「不是啦，阿媽說，啾啾也老了，好像快要死了，阿媽說養那麼久，會捨不得看到啾啾死，所以才想送去給鳥店……。」

「那妳要不要想想看，如果啾啾死了，妳要怎麼處理牠的後事？」

「我不敢想，好恐怖喔……。」

「妳還是要想啊，因為啾啾一定會死，難道妳想看到她丟進垃圾桶嗎？」

「不要、不要。」

「妳現在不準備，以後阿媽會死、姑姑也會死，妳還是要處理啊。」

「……」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

2009跨年，珈和茵

去年十二月，珈考完模擬考後，她就決定不再補習，距離基測最後一學期，她想要自己衝衝看。從小學五年級就開始一路補習到國三，這決定對珈來說，是相當重大的決定。不僅要根除五年來依賴老師、自己不思考的習慣，還要憑空擬定讀書計畫。

做決定的那一剎那，容易；勇往直前的執行，困難。對一個十五歲的孩子來說，更是件極具考驗的事情。

為了讓她背後有足夠力量支撐，跟她約好，我每天下班後會陪他一起去速食店看書。就這樣，姑姪兩人做伙上速食店看書也有一個月了。除了陪她溫習功課，之後我強迫她去運動，或者散步、或者慢跑。

珈長年坐在電視機前、電腦前，可想而知那種肥膩的肉雞身型。培養她的運動習慣，比把書念好更重要，我是這樣想的。

珈從步行兩千公尺氣喘如牛，逐漸進步到慢跑兩千、三千公尺，有一次她興奮地告訴我：「姑姑，我的體適能進步了耶，以前我是全班倒數第二，這一次測驗，我竟然跑到全班第六！」

透過運動慢慢培養起的耐力，自信心也會在無形中建立，會像漣漪一般，逐漸擴及到生活四周。

每晚三、四個小時的相處，從溫習功課到運動，珈像是關不了的水龍頭，話語滔滔不絕。就在一年前，我以為珈的表達能力不怎麼好，與她聊天，永遠只有「喔」、「好」、「沒意見」、「不知道」、「差不多」，再多問一點，她便用疑惑的雙眼看著我，好像是在暗示：「我不是已經說了嗎？還問喔？」

然而這一個多月密切互動，其實珈是有很多細膩感覺與敏銳的感覺，只是他目前的年紀，不大不小的卡在「小孩與大人」之間，說他跟國小妹妹們在一起，除了嬉鬧，也談不上幾句；跟大人在一塊，像是父母或者阿媽，卻又被當成孩子，所以話就乾脆就少說了。

珈意識到人生的變數、生死問題，用了她還不太精確、卻已經有了些少年愁滋味的話語表達，也許這在長輩們聽來，「想太多了，好好唸書比較要緊」可能是多數人的第一個反應，可是就在那天我聽到之後，我摟了摟她的肩膀，告訴她：「妳好棒！妳真的長大了！」

其實我很感動，但當時一下子也說不清楚，眼睛浮上眼淚，還很難為情地怕珈看到。

與我相處三年的小數位科尼卡美樂達（Konica Minolta），大約半年前開始頻頻出毛病，每次一開電源，小數位就會不斷重新開機，剛開始情況還不嚴重，等他開開關關幾回「暖夠了」，我便能順利按快門。但這問題每下愈況，最後連按快門一剎那，都會關掉重新啟動，往往因此錯失了重要的那一刻。種種跡象似都在暗示我：別撐了！要嘛，趕快送修；要不就換新機。

宣告走入歷史的小數位

小數位要送修，十個人有九個會卻勸我打消念頭，連店家都說：「廠商可能沒得修。」關鍵原因就是：不划算。要花個三、五千修理，除非頭殼壞去，或者我有錢，不然再買一台新的，都比這三年前的貨色強太多。

就在2006年，科尼卡美樂達宣布退出數位相機與相紙市場，數位相機賣給了Sony，當時我沒有「警覺」這件事情的嚴重性。在把保證書拿出來後，上面寫明「□□貿易股份有限公司」位於忠孝東路的地址，我燃起了希望：就算花五千元，我也要修到好。循著地址找到位於忠孝東路這家代理商的辦公室，結果電梯門一開，竟然是空屋。跑回樓下問了管理員才知道，他們搬到同樣在忠孝東路上的另一棟大樓，還好只有一百公尺遠。

我一進門跟櫃檯小姐說明來意之後，她隨即告訴我，現在所有的維修都轉到Sony去了，但是Sony這個維修電話並未對外公開，而且不好打。聽到她這話，我說：「擺明了不想維修，對吧？」她笑而不答。我又問，那如果我透過一般經銷商，會比較好處理嗎？她說，經銷商一般也不會代轉，得由我自己送去給Sony。

這台小數位的經銷商，是在之前的「大亞百貨」地下一樓買的，而這經銷商早已人去樓空。看著這張服務保證書，上面在「經銷商確認章」一欄信誓旦旦寫著：「請務必蓋章，保證使為有效」，背面又寫了「如需售後服務，請洽各經銷店」，並在服務保證內容上註明：「超過保固服務期間，持有本卡仍享優待，酌收零件及維修服務費」。一切，都讓我覺得很黑色。

頗為黑色的保證書（左圖：正面，右圖：背面）

經銷商沒了，我還拿著這張保證書，去找別的經銷商嗎？

現在接手的Sony不對外公佈維修客服專線，就算有這只保證書，有用嗎？

其實也不用這麼麻煩，只要我再買一台新的相機，就可以解決了；不僅新穎，功能一定遠遠超過這台三年貨，我何苦來栽在此打轉？

可是明明有機會可修好的東西，為何從製造到經銷，彷彿串連好，要讓我對維修死了心？電子產品的保固，通常都是一年。也就是說，若一年後，產品開始出狀況，就該汰舊換新，與其多花錢，加上電子產品也不容易發現問題所在，今天修好這裡，可能明天壞那裡，不如換乾脆買一台新的，來得安心。

不單是相機，手機也是如此。也是三年前，我買了一支西門子M65運動手機，這是我非常鍾愛的款式，手感相當好，很耐用，一顆電池用了三年，都沒有問題，最後應該是裡頭的軟體有點狀況，加上我太常打簡訊，手機上的搖桿被我用到斷，所以想要送去換零件，並把問題修好。找了幾個店家，不是告訴我，沒有辦法代為送修，就是勸我放棄。西門子後來也是併購，後續維修狀況可想而知。

                                           跟了我三年半的西門子運動手機

NOKIA總可算是手機大廠了，但我接收來自家人與朋友二手機時，電池、旅充、免持聽筒，幾乎全套都要再來一次。不因為同一個廠牌，就可以免去很多周邊垃圾。

手中部分閒置無法使用的充電設備

到目前為止，使用電子產品的感覺只有一個：我被迫追著科技跑，舊的東西，不要留戀了。新的產品，全都做好一套奉送上門。

這是成本效益，也是經濟發展，科技不斷進步，帶來越便利、越有效益的步調，人人可以花越少的錢，享受更好的品質，因此科技可以大聲標榜：來自人性。可是對我來說，明明沒有這麼多的需求，相機可拍就好，手機可撥可打，足矣，我寧可花多一點的錢把舊東西修好，卻不可得。

當整個經濟環境不斷強化個人用金錢成本當作汰舊換新的考量基礎時，與數得出來的金錢相較下，科技產品不斷從自然環境掏取、製造、然後淘汰、最後變成可怕巨量的科技垃圾時，對環境造成嚴重的負擔，這些耗盡自然的成本，又該怎麼算？

沒錯，科技始終來自人性，但得加註：是來自貪婪的人性。

     莊馥華 

聽說印象派的畫

要用距離欣賞才美

是真的嗎？

你知道嗎？

我也像印象畫派的作品

需要用距離來欣賞

摘自莊馥華的劇本，收錄於紀錄片【天亮了】

紀錄片【天亮了】尚在緊鑼密鼓剪接之際，莊馥華這段劇本創作讓我在偶然的機會裡搶先觀賞。24歲的馥華對愛情既期待又怕受傷害，用欣賞印象派的畫作譬喻著自己面對愛情的心情。

那時當我看到影片這幾句對白時，鼻頭發酸，眼淚忍住沒掉下來。偷偷用眼睛餘光掃了一下身旁工作人員正在集中精神討論，我這被馥華勾起「少女情懷總是詩」的酸甜情緒，益發顯得不上道。

人家在談母愛，而我卻被馥華的羞澀情愫帶著走。

直到片子完成、公開播映後，我跟媽媽、姪女一同在客廳觀賞【天亮了】的DVD。媽媽連連讚嘆：「這個母親好偉大！」姪女則一直笑著看馥華：「好漂亮的女生。」而我，看到這段劇中劇時，依舊有那麼幾秒，眼眶浮上淚水。不是因為憐憫馥華，而是感動於馥華坦承對愛情的渴望和勇氣。

莊馥華，今年24歲，民國83年家裡一場大火致吸入過多的一氧化碳，因而昏迷了四個月。即便當時醫生對於馥華何時清醒，都不抱樂觀態度；最好的狀態也僅只告知「看福報」，但馥華的媽媽邱梅珍沒有放棄。

經過十四年，當梅珍和馥華可以一同進出校園演說、分享，馥華也慢慢構築起文字創作世界時，「沒有放棄」這四個字顯得理所當然，也薄得如錦上添花一般，輕輕淡淡。但梅珍很真誠地說，「馥華剛醒來，不是像你們現在看到的這樣，我急忙忙地問她加減乘除，她卻回答五乘以八等於四十八這種亂七八糟的答案，我也很受挫。」

為了不讓馥華只停留在生理機能的維繫，梅珍開始學新的拼音方式、學用電腦、學開車，使馥華在身體受限情況下，仍有機會豐富生命。馥華發想著各種人生志向，從美食家、服裝設計師到作家都有，梅珍也都拼了命般地，讓自己也跟著馥華一起學習。梅珍的理由很簡單，卻也深刻動人：「有一天我可能沒有辦法陪在她身邊，她可以用這些回憶，來撐著她，繼續她的人生…」。

當大家抱以正面稱許的眼光投向馥華時，梅珍也有所警覺：「站在媽媽的立場，我知道何時對我女兒最好，所以我不要讓她一直處在掌聲中」。

這段話，聽來非常熟悉。另一部紀錄片【我們三個】的主角羅茂盛，因為工殤截去一條腿，在和平東路上販售現煮咖啡時，常常會有人只是給錢而不拿咖啡，羅茂盛隨即便有自覺：「我拿了社會太多，為了我的兒子，我不能再接受這些餽贈。」儘管他的兒子有重度弱視，但他仍希望兒子可以自食其力。

在面對身體機能不比別人完好的兒女時，這樣的父母必須狠得下心去訓練孩子自己拿起釣竿。背後的那份交織著不忍、殷切、擔憂與祝福的愛，深刻而綿長。

儘管梅珍說，當人家問她辛苦嗎？她一定會誠實地說：「很辛苦。」但面對總是露出貝齒笑容的馥華與侃侃而談的梅珍，似乎因為過於「陽光而正面」，還是讓我不免疑惑：妳們母女真的不鬧情緒嗎？我承認，這種想法真是小人之心！

邱梅珍（右）與莊馥華（左） 

我還是開口問了梅珍：「馥華會不會鬧彆扭？」沒有多加思考，梅珍馬上回答：「會啊！」在一旁的馥華聽到，笑得更開心。梅珍問馥華，「妳什麼時候會生我的氣？」馥華說，「叫我寫作」、「碎碎唸」的時候。幽默的梅珍馬上回以「叫妳寫作，是督促妳啊」、「我哪有碎碎唸，只不過話多了一些」。

馥華鬧情緒，時間都不會太久，梅珍說，「沒辦法啊，她喜歡喝水、她要吃水果，都不能離開我太久啊。」無法用言語表達認同的馥華，睜大眼睛點頭、張嘴大笑。

看到她們母女倆鬥嘴卻又無話不談的身影，我的疑惑有了答案。

【天亮了】映後座談。媽媽梅珍（右）、女兒馥華（中），導演李中旺（左）

影片訊息：「母愛天空下」系列影片，將於2009年1月10日於台北市敦南誠品書店地下二樓視聽室免費播映，歡迎大家前去觀賞。

               影片內容介紹：五部關於母愛的紀錄片

                       母愛‧20紀錄片  官方部落格

瑪利亞社會福利基金會邀請國內五位優秀的紀錄片工作者，拍攝關於母愛的紀錄片。導演們歷經五個多月拍攝，動人的故事終於要和大家分享了！五部紀錄片將於2008年12月13日台中誠品書店勤美店與2009年1月10日台北誠品書店敦南店分別舉辦放映會，入場免費，歡迎大家前往觀賞。放映結束，導演都會出席映後座談喔。

【台中場】

日期：2008年12月13日（六）

時間：PM14：00~21：00

地點：台中勤美誠品園道店 2樓階梯長廊（台中市西區公益路68號）

【台北場】

日期：2009年1月10日（六）

時間：PM14：00~21：00

地點時間：台北誠品敦南店B2視聽室（台北市敦化南路一段245號B2）

場次如下（台中場與台北場）

PM14：10  聽媽媽在唱歌  / 導演：郭笑芸

PM15：20  東東的笑  /  導演：洪淳修

PM16：30  她的母親  /  導演：吳汰紝

PM18：30  天亮了  /  導演：李中旺

PM20：00  家‧語  /  導演：李家驊

◎聽媽媽在唱歌  / 導演：郭笑芸  / 片長：26分鐘

影片簡介：

媽媽的聲音是首簡單的歌，偶而在你向無聊世界抗議時溫柔地響起，或在昏昏欲睡當下的耍賴間幽幽地吟唱，即使如瑋凌、怡伶這樣重度腦性麻痺，連媽媽都不曾喊過的孩子，那熟悉的聲音永遠是躁動不安時的穩定劑。

導演：郭笑芸

從事影像工作近20年，早期與草創全景映像工作室的一群伙伴共同摸索紀錄片創作道路，製作、編導十餘部以人物為主題的作品；深信紀錄片不僅是影像創作的一種類型，也可以是改變觀念世界的利器，往往以參與觀察式的拍攝為其主要創作形式。現為獨立影像製作人與編導，近期重要作品有1998「要孩子，也要工作」、2004「梅子的滋味」（2005日本山形國際紀錄片影展專題放映）、2006「海棠、馬沙與珊瑚」（2007台北電影節最佳紀錄片，2006南方影展南方獎暨觀眾票選獎）、2008「最遙遠的愛」（2008台灣國際紀錄片雙年展國際長片競賽入圍）。

◎東東的笑  / 導演：洪淳修  / 片長：28分鐘

影片簡介：

笑，是世界共通的語言；笑，也是東東與媽媽之間，最微妙的溝通方式。東東媽媽說:「每次看到東東在笑，不知為什麼？我就會很開心，他的笑…好燦爛」看過東東的人，都應該很難忘記他的笑容，他的笑帶著天真，還有媽媽滿滿呵護，也讓媽媽有了更開朗的價值觀。而東東媽媽，也讓這燦爛的笑容，散撥到人群之中，讓更多人以開心看待人生，用開朗面對世界。

導演：洪淳修

什麼都拍，人與土地才是最愛

國立台南藝術大學音像紀錄研究所 畢 / 獨立影像工作者

現為中原大學.明志科大講師、林口.板橋社大教師、桃園.新竹縣文化局影像培力營講師

◎她的母親  / 導演：吳汰紝  / 片長：38分鐘

影片簡介：

Jessy在生了Zoy之後，非常開心地有了大娃娃可以玩，卻發現自己越來越依賴Zoe。

Gina是個小baby的時候，也為沛瑤帶來許多快樂與勇氣，但是越長越大，關係似乎越來越矛盾，尤其在父親過世後，沛瑤撐起全家，又想跟女兒像朋友般的相處，又氣女兒似乎更喜歡電腦，女兒Gina也氣媽媽重工作勝於她。

BoBo想要跟爸爸再娶的阿姨更為親近，她開始跟阿姨學煮菜，她覺得她是很好的人，大家也都是一家人，BoBo常跟阿姨聊起過世媽媽的種種，一天，她倆一起去買菜，阿姨跟賣菜的人說，她是阿魁的女兒，也是我女兒。

秀蘭在丈夫過世後，跟媽媽金菊的關係更為親密。但金菊提起那個過世的女婿，總是略為愧疚，當初秀蘭會嫁給他，完全是她的主張，但女兒秀蘭只說：女人就是菜籽命。

母親在每個女兒心中都有不同的面貌，直到有一天，女兒成為自己女兒的母親，回頭一看，她開始了解她的母親與付出的滿足。

導演：吳汰紝

作品充滿女性特有的細膩與敏銳，鏡頭流露濃厚情感，在影片美學上往往跳脫既有的紀錄片形式，令人驚艷，創作核心強調藉由影像紀錄 ，作為與自己與被攝者與社會大眾溝通的媒介，影片主題多為探討生存本身的普世價值，生死、男女、親子、同儕之愛等等，是極為貼近常民生活經驗的紀錄片導演。

◎天亮了  / 導演：李中旺  / 片長：50分鐘

影片簡介：

臉上總是帶著燦爛的笑容，24歲的馥華，她不能行動，也不能說話，最大的夢想是當作家。14年來媽媽是她與外界的翻譯機，她所創作的詩文都是藉由頭部的擺動與注音符號輔具，並靠著媽媽一字字解碼拼成。

媽媽梅珍說：「我看到馥華幾乎是被拘禁的，可是她的思想很自由…我很積極幫馥華儲存回憶，讓她的生活多采多姿，以後如果等我老了不能照顧她了，馥華可以把儲蓄的回憶慢慢化為文字，寫成回憶錄，那也很棒。」

本片輕柔舒緩的述說著溫柔堅毅的母親與勇敢慧黠的身障女兒之間的生活故事。

導演：李中旺

資深攝影師及紀錄片工作者。參與攝影的電視劇、實驗片、劇情短片及紀錄片作品曾獲金鐘獎、金馬獎與國際影展之獎項。1988轉入紀錄片的荒野小徑，雖然路途艱困難行，卻帶來豐碩的生命饗宴。紀錄片作品亦獲金帶獎、金穗獎及台灣紀錄片雙年展等獎項及國內外影展放映。

◎家‧語  / 導演：李家驊  / 片長：26分鐘

影片簡介：

小女兒燦爛微笑著，姐姐故做任性的說：「一點也不可愛。」眼裡卻滿是對妹妹的憐愛之意，爸爸說：「我們生了一個天使。」，媽媽看著一切，笑而不語。

時而靜諡，時而喧鬧。同樣的場景，相似的情節，日復一日的循環裡，結繫著這個四口之家的，是一種無法以聲音理解的言語。

導演：李家驊

1978年生，台北人，2001政治大學廣告學系畢業，2005南藝音像紀錄研究所畢業。現為南藝藝術創作理論博班研究、獨立紀錄片工作者。

◎活動洽詢電話：04-2371-6701 轉分機20  林純純小姐

◎活動網站：http://blog.roodo.com/motherly20/

農曆十五的月，天還沒黑，便迫不及待地在天邊露臉。又圓又大，冷氣團籠罩的天空，陰霾毫無生氣，大圓月顯得愈加慘白。

▇

手機響起，顯示著你的來電。分手後，我們不曾聯絡。接起電話後的第一句話，你便問我，是否願意一同與你出遊，再去海邊看看日出、聽聽海濤。

聽得出濃濃酒意，你仍舊是喝醉了。每逢喝醉，才會撥電話來，即使聊再久，醒來後，彷彿一場夢，所有的溝通隨著破曉，煙消雲散。

我們的對話，永遠處在無效狀態。

▇

你不曾這樣對待過其他女人。對我，永遠只在酒後出現。

是你的夢魘，你所謂的詛咒，阻擋了你正視我？

還是我冷靜如把利刃，讓你無以承受，必須以酒醉捍衛殘壁般的自我？

▇

生日前夕，向你提出分手。我氣憤嗎？

「不過是用九年時間，九年總比九十年好太多。」我是這樣阿Q地解釋。

不聞不問是你給的回應，若非你不愛我，就是你不懂得什麼是愛。即使我們曾在床上陶醉著彼此的身軀，現在想來，不過就是睡個覺而已。

▇

當愛成了一夜或者多夜情的集合，剩下的肉體回憶，情薄如霧。風吹，即逝；日曬，蒸發了無痕跡。

「榮光眷影」的三部紀錄片　文／林木材

關於眷村，關於外省族群，我所看過印象最深刻的紀錄片，是全景傳播基金會1996年所拍攝的《陳才根的鄰居們》。他們前進台北市南京東路與林森北路交接處的14、15號公園，趕在政府的違章拆遷計畫執行之前，記錄下了七位外省伯伯，在台灣落地但沒有生根的故事。

我還清晰地記得片中的主角們，特別是當他們談起自己將要回到中國家鄉去探望親友的表情。忐忑的`心情寫在皺皺的臉上，既複雜又惆悵，在一眉一笑之間，總是含括著無限感概，以及夾雜著那種對於家人、對於國家難以言說又無以名狀的感情。這樣的記憶，迫使我在看完「榮光眷影」的學員作品之後，瞬間做出了連結。

而在這次「榮光眷影」的紀錄片培訓計畫裡，學員們雖清一色拍攝著與省籍族群相關的故事，但卻因身份不同，切入的角度不同（處理手法都類似），使得影片有著各自的特色與驚喜。

《賈奶奶的故事》由一位男性掌鏡的。影片中主角賈奶奶的出現，緊接著在耶穌被釘在十字架、教會牧師講道的鏡頭之後。這樣的安排，帶有一種偉大、肅穆莊嚴的暗示，不僅幫影片定了調，也營造出賈奶奶的形象。於是在這樣的基調之下，影片漸漸貼近主角，以訪談的方式，帶出了賈奶奶精采卻又辛苦的生命史。

對人物傳記紀錄片來說，主角的「生命哲學」最難觸及，也考驗著拍片者的耐心和技巧。《賈奶奶的故事》之所以難得，不僅在於是由男性觀點出發去追溯一位女性的生命史，滿足對於「母親」的種種好奇，更在於推翻了一般只要聯想到「外省人」，幾乎都是男性老兵的印象。這種獨特的心情和視角，在導演郭益昌溫柔的鏡頭和溫吞含蓄的旁白裡表露無疑，無不透露著對（外省）女性的尊敬和佩嘆。

相反的，同樣都是從女性來觀看男性，同樣也是從女兒角度來觀看父親的《被俘虜的人生》與《夢痕》，在兩相對照之下，卻有著截然不同的影片性格。

《被俘虜的人生》的開場是一段海邊浪潮的起伏，海浪拍打著沙岸，潮起潮落，浪潮聲搭配著父親講述大戰時期往事的聲音，彷彿記憶片段與歷史的交錯。接著父親出場，帶著滄桑的臉孔與斑白的毛髮，酒不離身，回憶也不離身，說出自己是共產黨的秘密始終是個禁忌，大時代在人身上的印記清晰可見。

然而，除了回憶之外，「家庭關係」也許才是《被俘虜的人生》的重頭戲，也許才是導演陳心怡拿起攝影機的最終目的。在一場父親怒斥母親的的段落裡，在此之前持著攝影機總是啞然無聲的女兒突然也大聲地對著父親斥罵，發言的權力因為攝影機而在此刻頓時擴張放大，父親啞口無言。

這衝突的片刻，令人震驚。不只因為女兒的強悍回應，而是因為攝影機所帶來的催化和力量，進而使人能夠去誠實面對生命當中的宿命習題。片末，畫面再次回到海邊，不止息的浪潮爭相撲向岸邊，宿命般的難題似乎無解。這部影片在意象上豐富飽滿，一點也不生澀。

而《夢痕》所記錄的，與其說是自己的父親，不如說是自己相差28歲的父母親。從父母雙方的神情及口中，早已是你中有我、我中有你的感激與認同。外省與客家的聯姻和年齡上的差異，沒有成為婚姻的牽絆，相反地，反而是幸福的因子。

作為女兒，也作為導演的陳一芸，不太有外在環境的描述，只是像翻開自己的家庭相簿般細數著自己的家庭史。父親喜愛書畫藝術，還特別為了拍片而重新執筆，母親則在一旁語重心長擔心著丈夫的身體狀況，專屬於彼此之間的濃情甜蜜在鏡頭裡暈散開來，《夢痕》像是一齣溫馨柔情的家庭電影。

當然，這三部影片都有技術上的許多瑕疵，譬如攝影的晃動逆光，取景的構圖和方位，收音的清晰度，音樂的使用…等等。形式上也都類似，大多是人物訪談，少有事件，採取著作者旁述的敘事手法。不過紀錄片最珍貴的價值，並不取決於技術或形式，反而來自於作者真誠的態度和勇於追探的精神。

於是「榮光眷影」的這三部紀錄片，對我來說，除了在在透露出作者對於議題的關心之外，其實那些對於自己、對於父親、對於家庭的自剖與自白，才是動人情感的源頭。

這些從「榮光眷影」計畫結業的學員們，雖是學習拍攝紀錄片的初學者，但一點也不是體驗生活、生命的新手，他們也許遵循著較為保守的拍攝手法，但影像中的情感卻紮紮實實、充實飽滿。從這般樸實不華的紀錄片中望見他人，喚起曾經的記憶，也透過觀看，重新看見自己。

--

「榮光眷影」紀錄片相關資訊： http://amtfilm.blogspot.com

本文轉載自  凝視的角度

 【壓抑秘密的俘虜——《被俘虜的人生》觀後感】

前幾天在連繫一個8月23日的朋友聚會，準備發出聚會提醒，回想到訂下這個日子的時候，朋友們還說，這個日子好記，就來個「八二三砲戰」紀念。「金門」，這個我從沒有踏上過的地方，卻因為朋友的故事，和我近了不少。 

這些國共之間的故事，好像因為一個無方向的當代，促使著過去成為隱性的蘊涵，這個蘊涵構組著現在的我們和周遭。以為過了千禧年，這樣的話題隨著執政方向及政治正確褪去本來富有的浪漫及英雄色彩，因為台灣對大陸的觀光開放及金馬小三通促成的新經濟模式，這些故事又成了我們時見似奇人異事的大時代故事。 

「眷村」在時間的鍛鍊之下，成了風味，是舌尖上的風味，或生活的方式，但是都是貼著無法撕去自己標籤的人，在紀錄片中，這些標籤被無限放大。「榮光眷影」計畫，幫我們從這些標籤中，檢視標籤所牽索著的龐大意識；同時，無時無刻不在提醒我們就活在這些龐大意識及歷史的周遭，甚至同時同地，回到了標籤與所負著的「人」，竟與我們是如此的緊密。 

共同的語言，竟然還與我如此的陌生，非要字幕才有辦法解讀，這樣的尷尬開始了《被俘虜的人生》。退化、疏遠、陌生、秘密……這些距離感，造成了紀錄片中的懸疑性。迸發的到底是對過去交代不清的疑雲，還是當下仍無法融入甚至自我隔離的無奈？紀錄片的敘事者，從第三者角色，旁敲側擊，挖掘故事的真相，漸漸因為切入家庭現實互動的節奏，成了第二人稱——故事中的接受者。 

片中的父親，因為主觀客觀因素，造成了難以跨越的距離，導演在片中逐漸幫我們移離開了隔闔上的磚塊，一塊一塊。片中的金門古寧頭旅行，似把圍牆中的堡主拉離開了護城河的保護，觀者原本以為會有豁然開朗的感覺，卻發現堡主的心智蒙上的迷霧，只讓我們得以見到些許絲毫線索，曾身為共產黨的巨大秘密，卻無法讓人理解是否有如此無法告人的告解，必須因為這個聽似簡單的事實，讓自己這麼無法釋懷與融入生活周遭的日常生活。 

這些歷史中的秘密，竟成為「眷村」風味中，讓這些渡海過來的外省人，最重要的人生價值與資產。沒有了這些秘密，或許他們連自我的價值，可能都會破滅消失。但是這些歷史過程，卻早就不是資本主義社會重視的營利基礎，反而多是看似阻礙的無謂。《被俘虜的人生》還是把秘密中更重要的部分把持住了，只是秘密的控制，還是無法解釋這些第一代外省人在台灣，無法自我釋懷，和親人家人有更緊密的關係。這如果是時代必須要給我們的附贈品，紀錄並重新詮釋這些回憶，也算是對歷史的一種回擊控訴。

本文轉載自 trebleclef 【淚光閃閃推薦：被俘虜的人生】

就算我很喜歡看電影，也從來沒想過要自己拍。

當心怡說，她參加了拍攝紀錄片的課程，成果展會放映自己拍的片子時，我不禁感到佩服。不過在這時期，我對拍片所會遇到的艱困很難想像，只覺得導演需要無與倫比的理性與感性：不但得有想法，更要有付諸實現的能力。但想歸想，確切到底是怎樣的辛苦，如果不是心怡，我不會知道。

拍片期間，我們斷斷續續討論著。疲於奔命、設備燒錢、上班的時候很累…

為了拍片，心怡過了好幾個月沒有休假的日子。蠟燭兩頭燒的精疲力竭，那種一直被時間追著跑的感覺，我也有類似的經歷。想停下來的念頭可以竄出，卻很清楚絕對不能付諸實行…驅使自己不斷前進的動力究竟是哪裡來的，回想起來還是覺得不可思議。心怡應該也是像這樣自虐吧，才能生出這麼一部作品來。

就算是在刻苦環境下拍片，必要的支出還是省不得。買了一台新的DV，帶子、硬碟…哩哩扣扣的花費，心怡雖然沒有提過，但我想這些肯定壓縮了她日常的開銷。講錢或許太俗氣，但沒錢的確什麼也做不了，要怎麼在理想與現實間取得平衡，相信她比我有更深的體會。

直到製作後期我才知道，拍片原來有這麼多要克服的難處。畫面的「捨」與「得」、剪片的設備、背景音樂、字幕…無一不惱人至深，像光是尋找適合且不必花錢的音樂，就可以花掉好多時間。心怡告訴我什麼是「CC授權」，問我哪首曲子比較搭配（這點我們取得了共識）。雖然拍片的是她，但我也收穫不少。

就在某天，我終於收到了心怡初步完成的作品，並受委託要挑出字幕裡的錯字。

隔天她就要最後確認了，可我家裡的電腦偏偏這時候壞掉，試了一陣還是不行，只好先睡了。醒來已經是凌晨3點多吧，抱著死馬當活馬醫的心情，用DVD player開啟，結果竟然可以！

就這樣，我一個人在客廳看著《被俘虜的人生》。看完5點多，馬上傳了封簡訊給心怡，怕她已經出發去剪片，來不及更改我發現的錯字。她接到簡訊後即刻打電話來，先把正事：字幕的事情說完，才跟她說我看完這部片的感覺。

（拉拉雜雜講了這麼多，以下終於有雷，慎入！）

在台灣有一小群外省老兵，是國共內戰時被國民黨俘虜的共產黨員。民國三十八年，在古寧頭大戰慘敗的陳書言，就是其中之一。過了六十年，他仍不敢公開自己曾是共軍的身分……（本段來自影片內容簡介）

陳書言就是心怡的父親，她用鏡頭去紀錄他的人生，紀錄自己那傷痕累累的父親，以及絕對稱不上和美幸福的家庭。

照她的說法，這是「扒糞」。依我看，不管用什麼詞彙都好，在她初試啼聲的作品中，我見到了赤裸裸的，有關戰爭的無奈與人性的脆弱。那力道，那深度，給我的感動與心靈的洗滌，不亞於我所看過的任何一部戰爭相關片。

沒有這個台灣海峽這個水，我，不可能在台灣的啦！

就是這麼一道水，擋了我一輩子！

陳書言自述，他是陳家「流落」到台灣的子弟。戰爭期間的恐懼，戰後至今的擔心受怕，沒有一樣少過。不相信命運的他，在他心裡怎麼解釋回不了家的原因？被戰爭徹底摧毀過的心，傷痕累累，又能向誰討公道？

前半生的顛沛流離，後半輩子的暴躁孤僻，一生的日子都大大背離了自己的期望。受戰爭蹂躪的陳書言值得同情，但身為家暴施暴者的他，受暴者的家人又該如何評價？

我的爸爸是金門人，古寧頭大戰時，我爸他還是小孩子，只記得大家一起躲在防空洞裡，不能隨便跑出去。我從來都沒想過，可以認識古寧頭大戰裡的一位「共產黨員」（雖然是透過影片認識的）。

單方面的歷史也是歷史，但總是少了點什麼。心怡的這部片子，在我看來，補起了另一面，讓歷史不再有一面倒的缺憾。（也許補得不多，那又如何。）

人與人之間，互相傷害倒是容易，和解卻往往不是一蹴可幾的事。欣喜的是，在片子裡，我看到了融冰的開端。

【榮光眷影】紀錄片研習成果展訊息

播映時間：2008年8月30、31日 ﹝星期六、日﹞

地　　點：台北市誠品書店(敦南店)地下二樓視聽室

本次影展活動 全程免費 歡迎自由進場入座 影片準時播映

http://amtfilm.blogspot.com/

榮光眷影  影展時間：2008.08.30~31（六、日）

場次表

外省第一代迅速凋零，眷村也即將在九十八年度全數拆遷，外省台灣人協會積極推動【榮光眷影】紀錄片人才培訓計畫，希望能藉由課程的開辦，將攝影機交到關心榮眷議題及眷村文化的朋友手上，由他們親自紀錄下父母與長輩因戰爭隨軍隊來台、落地生根的歷程，並保留眷村拆遷前後珍貴的影像。 

我很幸運能夠成為外台會培訓計畫的一員，藉此重新認識自己的父親，也聽聽那些即將凋零的老故事。

課程的完成並不是終點，我們希望這些紀錄片有機會跟社會大眾對話，將這些感人的生命故事、珍貴的影像，與更多人分享。 

這次的成果將在8月30、31日於台北誠品書店敦南店舉辦放映會，我們誠摯邀請您，一起來分享這些深刻動人的生命歷程。 

放映時間

【日期】 2008／08／30～31

【時間】 1：00pm 進場，1：30pm 活動開始

【地點】 誠品敦南店B2視聽室

影片介紹

片名：被俘虜的人生

【內容簡介】

在台灣有一小群外省老兵，是國共內戰時被國民黨俘虜的共產黨員。民國三十八年，在古寧頭大戰慘敗的陳書言，就是其中之一。過了六十年，他仍不敢公開自己曾是共軍的身分……

導演：陳心怡

片名：夢痕

【內容簡介】

九歲離家逃難的父親在動盪年代中即失學。講究獨創的他，創造了「拳指繪畫與書法」的新招式。父親與母親相差28歲，是外省與客家聯姻，他們淡泊人生的態度與互相扶持的情感，在拍攝的過程中不著痕跡的被紀錄了下來。

導演：陳一芸

片名：變奏

【內容簡介】

人生中充滿了變與不變，身為外省第2代，作者從16歲的兒子，勾起回憶16歲時的自己，進而對於父親的16歲及其大半生所走過的歲月，有了更深的理解，同時驀然發覺自己已深受父親的影響。

導演：林國欽

片名：一人三坪六十年

【內容簡介】

本片記錄空軍單身宿舍「芳蘭山莊」三個老榮民的故事。他們因戰爭離開了原鄉與親人，在台灣又因經濟條件差無法結婚。三坪大的宿舍就是他們生活一輩子的家，這「歷史的單人房」裝滿了話語，只是，始終缺少談話的對象……。

導演：王美珍

片名：延續

【內容簡介】

永遠不會鎖上的紅色大門，媽媽扯開嗓門大叫小孩回家吃飯，晚餐後聚在門前空地話家常的爺爺奶奶們…

這樣的景象雖然已無法在舊眷舍中再現，但是新遷入的國宅中卻正悄悄的用另一種形態方式，繼續延續著同質的生活樣貌…… 

導演：李剛齡

片名：山海經

【內容簡介】

岳明新村在南方澳的北邊，山海交界處，原安置著三百多戶大陳人。因為沒有工作，大部份的人都搬出去了，也有一些人帶著各自的理由住了進來：老榮民、大陸妹、閩南人、客家人、阿美族、噶馬蘭族和一個拿著攝影機的年輕人。

導演：蕭立峻

片名：東海＆嘉禾兄弟們

【內容簡介】

紀錄二哥與眷村兄弟們從十幾歲青澀少年打架鬧事時起，直至今日大夥均已兩鬢染雙仍依然深厚緊密的感情世界。
 

導演：周梅英

片名：影像人生

【內容簡介】

看一個八十多歲的老人，如何用鏡頭補捉紀錄眷村改建的過程，也讓我們一同探索他生命中最光榮，但又不能說出的生命歷程，同時也細細品味其荷花攝影作品中的人生故事。

導演：鄒立仁

片名：賈奶奶的故事

【內容簡介】

女性如何成為母親？她對這個身份的看法為何？透過眷村母親的生命經驗，瞭解她們如何成為了母親。當遭遇艱困，什麼是她堅持作母親的主要原因？

導演：郭益昌

片名：七雙襪子

【內容簡介】

她...民國二十年出生，河南安陽人，
民國三十七年的時候她十七歲，正在河南開封讀高中...
國共內戰時期，因為開封的淪陷，
使她和另外九位同學成為流亡學生，一路跟隨部隊撤退至台灣...

導演：喻文莉

更多資訊，請參考http://amtfilm.blogspot.com/

外省臺灣人協會郵政劃撥帳號：19972786

戶名：社團法人外省臺灣人協會