左炘漫漫

每月一次的週期來到，就在北橫單車行程結束後，心頭直覺：來得正好，就像這場凱米颱風來得巧。

懶懶地走進便利商店，從架上取了我要的衛生棉，為了消暑，我忍不住去冰箱拿了一瓶小麥啤酒。難得一次，甭管這日子該有的禁忌，全都先放在一邊，是為了慰勞自己歡悅的心情，從北橫安全順利歸來。

到櫃臺結帳，服務員是個二十出頭的帥氣大男孩，他貼心地彎下身，我便猜著一二：他八成是要另外幫我用紙袋包裝衛生棉。待他起身後，就在那個紙袋撐開之際，我對他說：

「謝謝，不用紙袋了。」

我身上有的大包包，足以放下衛生棉。然，一陣疑惑——這是好多年來的疑惑——再度湧上：為何我的衛生棉，不能像嬰兒的尿布一樣，自然而然地拎在手上？

這是為了躲避什麼樣的目光與尷尬？

女生嗎？不是，因為女生都會私下分享這些私密。

小孩嗎？不是，孩子本不會有這發窘心情。

男人嗎？也不是吧，男人的生命，來自母體的子宮，男人為了繁衍生命，需要的也是女人的子宮，這個神聖的小空間，男人需要迴避些什麼？

如果，這一切，只能做、不能說，那麼，那個站在櫃臺貼心為我包裝的大男孩，他又憑什麼不需迴避，而來照顧到我得迴避的尷尬？

一樣是女體，嬰孩時的尿布，沒有性別；長大了，從尿布換成衛生棉，女嬰成了女人，衛生棉開始得過著不見天日、躲躲藏藏的日子，彷彿女生成了女人，也是種隱晦。那成了一種難以啟齒的變化。

因為不想再遮掩這既定的事實，不知從何時開始，我不再像中學時期那樣，細心地包裝好每一片衛生棉，或者用個漂亮的小布包裝著，而是直接整包衛生棉丟進我的提袋，要用時，便拿出一片放在手裡，跟拿著一包面紙一樣，泰然走向廁所，沒有遲疑與羞赧。

這本就是揭然的狀態，一如大自然：生命的展現，繁衍的表徵，世界得以傳遞美好的基本能力，何妨坦然？