目前分類:生活 (110)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

寒流來襲的小年夜,八度低溫中,珈和我姑姪兩人花了四小時,從新莊走到八里。珈完成了她人生的第一次小壯遊,在她十六歲生日前夕。

 

 

不知道是從什麼時候開始,壯遊儼然成了「理想人生」的計畫之一。自從有了固定運動習慣後,珈只要看到這類考驗耐力的壯遊消息,也跟著興奮起來。尤其在看完楊力洲執導的【征服北極】後,劉柏園、林義傑和陳彥博三名挑戰北極650公里路程的選手,珈常常掛在嘴邊讚嘆不止。

 

「妳要不要也來試試一種運動,考驗意志力?」我問她。

「好啊,」她說,「但是我要做什麼運動?」

「騎單車環島,好像太熱門了,而且妳沒有單車,那我們用走路環島好了?」

「好啊!好啊!」她雀躍應著。

 

但我算算腳程,最快也要四十天,但這種走法是趕路方式,沒有辦法邊走邊旅行,若是從容一點,則要五十天以上。

五十天,是嗎?

「那可能要等姑姑換工作了,才有這種假……。」她聽了有點失望。

突然又想到另一種折衷辦法:分段走。亦即分幾次走完全台,每次走個三、五天,下一次步行時,接著上次結束的地方,這樣也可以走完全台啊。

珈聽到了這辦法,雙眼又燃起了熊熊的火光。就這樣,我們決定小年夜、她生日前一天,先從新莊家中出發,沿著二重疏洪道走向八里試試看。這一趟大約是25公里,若是完成,也是小妮子一份特別的生日禮。

行前一天,我們去採買了一些乾糧零食,熬了一些薑湯。原本預計清晨五點起床、六點出發,但真的好冷,我於是延後了一小時,等天亮了才出發。                         

光是從家裡要走向二重疏洪道的路上,就得先花上四十分鐘。這段暖身路程,很像【征服北極】裡的競賽開始前,還得先走上四天才會抵達比賽起點。要退出的,隨時都可在此轉身打道回府。

於是我也半開玩笑問了珈:「要不要回家睡覺啊?」

「才不要勒!」她很不屑。

 

        

二重疏洪道的風又大又冷,吹得我們只願意露出一雙眼睛,再多都不要。小年夜的路上,冷冷清清,整條寬敞的疏洪道,連往日熱門來去的單車都看不到一部。凍得實在有點心酸。

出發前,為了鼓勵珈,我說我會幫她沿途拍照紀錄。豈料,這小女生胃口很大:「妳要幫我拍紀錄片,不然人家會說我是合成的。」她既然這樣說了,那就拍吧。

為了不因她是家人、是小孩而有「偏見」,整趟路程我還是依約努力為她拍攝。一會兒是跑步超前兩百公尺等她,一會兒又是拍她背影漸漸走出鏡頭,然後再快馬加鞭趕上,往往在她很累的時候,我就提高嗓門兒說:

「怎麼樣?這下妳終於知道楊力洲比林義傑他們三人厲害多了吧!」

珈聽了大笑、猛點頭,然後也只能乖乖繼續走。

路程一開始,她很有信心地告訴我,抵達八里休息一下之後,她還要原路折返。大約走到了竹圍對岸的五股一帶,我問珈,要不要改租單車完成最後一段?看她表情略略心動,但片刻後又再度宣誓著:「我要走完!」

這條路,是我練車的路線之一。天還沒亮、騎著單車,常常都因逆風感覺兩小時漫長而荒涼。這次姑姪兩人決定用雙腳走完單程,說真的,當下我也沒把握可以完成。只要意志力一鬆動,就可以叫計程車結束一切。

珈的意志力,出乎意料地堅定。即使體力逐漸耗盡,又累又冷,但看到「八里左岸」的地標映入眼簾時,她望著對岸熟悉的淡水捷運站,整臉盡是不可思議卻又興奮的神情。

               

我們買了船票、搭上渡輪,到了淡水這一邊後,她戀戀不捨這趟行程接近尾聲,堅持還要逛一逛。她的高張情緒,早已淹過透支的體力,所以進了暖烘烘的星巴克後,馬上呼呼大睡,若非把她喊醒,繼續睡到傍晚都有可能。

 

       

回程的捷運上、回家洗過澡後,小妮子仍往夢裡鑽。這一趟小壯遊,累壞了她,也滿足了屬於十六歲的少年壯志。

        

 

 

witchirene 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

 

 

 

珈,2009 跨年捷運上

 

「姑姑,我覺得人生有好多變數喔……。」

「怎麼突然有這種感嘆?」

「我有一個朋友的姊姊,自殺了,就覺得怎麼突然一個人不見了。生病很久的人,死了,比較不會難過,可是如果有人突然死掉,真的好奇怪……總之,人生變數好多。」

 

***************************

 

「我們家的啾啾(註:小鸚鵡),阿媽一直說要送去給鳥店。」

「那是因為你們都不照顧啊,都是阿媽在照顧。」

「不是啦,阿媽說,啾啾也老了,好像快要死了,阿媽說養那麼久,會捨不得看到啾啾死,所以才想送去給鳥店……。」

「那妳要不要想想看,如果啾啾死了,妳要怎麼處理牠的後事?」

「我不敢想,好恐怖喔……。」

「妳還是要想啊,因為啾啾一定會死,難道妳想看到她丟進垃圾桶嗎?」

「不要、不要。」

「妳現在不準備,以後阿媽會死、姑姑也會死,妳還是要處理啊。」

「……」

 

***************************

 

    

2009跨年,珈和茵

去年十二月,珈考完模擬考後,她就決定不再補習,距離基測最後一學期,她想要自己衝衝看。從小學五年級就開始一路補習到國三,這決定對珈來說,是相當重大的決定。不僅要根除五年來依賴老師、自己不思考的習慣,還要憑空擬定讀書計畫。

做決定的那一剎那,容易;勇往直前的執行,困難。對一個十五歲的孩子來說,更是件極具考驗的事情。

為了讓她背後有足夠力量支撐,跟她約好,我每天下班後會陪他一起去速食店看書。就這樣,姑姪兩人做伙上速食店看書也有一個月了。除了陪她溫習功課,之後我強迫她去運動,或者散步、或者慢跑。

珈長年坐在電視機前、電腦前,可想而知那種肥膩的肉雞身型。培養她的運動習慣,比把書念好更重要,我是這樣想的。

珈從步行兩千公尺氣喘如牛,逐漸進步到慢跑兩千、三千公尺,有一次她興奮地告訴我:「姑姑,我的體適能進步了耶,以前我是全班倒數第二,這一次測驗,我竟然跑到全班第六!」

透過運動慢慢培養起的耐力,自信心也會在無形中建立,會像漣漪一般,逐漸擴及到生活四周。

每晚三、四個小時的相處,從溫習功課到運動,珈像是關不了的水龍頭,話語滔滔不絕。就在一年前,我以為珈的表達能力不怎麼好,與她聊天,永遠只有「喔」、「好」、「沒意見」、「不知道」、「差不多」,再多問一點,她便用疑惑的雙眼看著我,好像是在暗示:「我不是已經說了嗎?還問喔?」

然而這一個多月密切互動,其實珈是有很多細膩感覺與敏銳的感覺,只是他目前的年紀,不大不小的卡在「小孩與大人」之間,說他跟國小妹妹們在一起,除了嬉鬧,也談不上幾句;跟大人在一塊,像是父母或者阿媽,卻又被當成孩子,所以話就乾脆就少說了。

珈意識到人生的變數、生死問題,用了她還不太精確、卻已經有了些少年愁滋味的話語表達,也許這在長輩們聽來,「想太多了,好好唸書比較要緊」可能是多數人的第一個反應,可是就在那天我聽到之後,我摟了摟她的肩膀,告訴她:「妳好棒!妳真的長大了!」

其實我很感動,但當時一下子也說不清楚,眼睛浮上眼淚,還很難為情地怕珈看到。

 

 

 

 

 

witchirene 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

 

 

拿起攝影機,很多人天真地以為那是種浪漫的創作空間。事實上,拍紀錄片是條漫長而艱辛的路程。

 

稱得上台灣唯一戮力教導在地文化工作者拍攝紀錄片的「全景傳播基金會」(前身是全景映象工作室),最讓人印象深刻的就是九二一地震五週年時,所發表的幾部作品,包括【生命】、【梅子的滋味】、【部落之音】、【三叉坑】等。

 

九二一滿五年時,我服務於《新新聞》。為了當期的專題與封面故事,跑了災區、訪了官員,也接觸了全景的幾位導演,包括吳乙峰、郭笑芸和李中旺。吳乙峰是全景的家長,他拍攝的【生命】讓陳水扁「數度落淚」,中華電信董事長賀陳旦宣稱看了六遍。整個台灣沉浸在紀念九二一的氛圍之中,【生命】儼然成了政治人物最有質感的消費。

 

這幾部紀錄片是我去採訪幾位導演時,在位於台北市南京東路的全景基金會辦公室裡看的。我不確定當時其他幾部片子的票房如何,媒體似乎都把焦點集中在【生命】上。如果當時大家因而沒有再去看其他幾部片子,實在是很可惜的事情。

 

【生命】有吳乙峰的述說故事的渲染力,但【梅子的滋味】(郭笑芸導)、【部落之音】(李中旺導)更讓觀影者在平實的情節裡,看到矛盾的人性並陳。特別是在經歷過災變的重建過程中,價值取捨、親人之間的衝突不斷重演:究竟是要等政府撥錢協助復原,還是自力救濟?原住民是要保有部落習俗,還是些接受漢人政府的政策補助?

 

當然除了這些作品之外,全景基金會還有其他紀錄片不斷產出,只是九二一的議題,讓他們的心血有機會聲勢浩大地呈現在國人面前。即使那年全景映像的影片引起輿論沸沸揚揚,但時間點一過,紀錄片還是回歸到角落,導演們默默地繼續用漫長的時間換取隨時可能消逝的景象。

 

全景基金會成立的宗旨,在乎「傳承」更甚於個人創作。但這份苦工難以為繼,致使全景目前暫處「休息」狀態。放棄了嗎?當然不是。投入全景的人,都秉持一個信念:生活裡有太多議題、太多人事物值得紀錄,這不是一兩個鏡頭來得及記下的,唯有讓更多人主動拿起攝影機為自己專注的課題留下鏡頭,影像才會更豐富。

 

當很多人投入創作時,全景的夥伴正在找尋有興趣的門外漢,教他們如何使用攝影機。因此,與其把全景定位為藝文團體,他們的努力更像是種社會運動。

 

 

 

 

  相關網站 : 全景‧生命

 

 

 

 

 

witchirene 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
 

witchirene 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
 

witchirene 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

 

 

 

立冬之後的一周,天氣舒適宜人,唯一的小小缺憾是早晚溫差甚大,衣服不好挑著穿。不過,每到中午看到冬陽恣意綻放熱力,同時與周邊的微寒空氣達成協調時,我便像隻快樂的小鳥,在路邊跳躍。

 

 

雖說是往上班的路途,卻有著度假般地歡悅。

 

 

腦子裡胡亂想著一堆事:從手邊張愛玲的《流言》到共產黨革命;從思索工作方向,到發覺自己儼然成了王佳芝;從信簡裡的隻字片語,到嘴邊自個兒叨叨瑣瑣唸著那些過往。就這樣,腦子裡的殘影和四處亂飛的念頭,以蒙太奇的方式,串了起來。

 

 

 

                              

 

 

 

 

 

到了適婚的年齡,身旁不免有著聲音問起:嫁是不嫁?我也懶得多作解釋。因為,熟識要好的人,不會問起這樣的問題;提出這種疑問的人,一概與我不太相干。既是不相干,又何需花上力氣口舌,最後只成了一頓茶餘飯後的嗑牙料嘴?

 

 

我只管與我要好的人,像中學的死黨,成天有著說不完的話,什麼都說。說了一遍不夠,還要約喝咖啡,繼續當著面帶著豐富表情、宛若上演一齣舞台劇,繼續說。

 

 

我們常常發起大夢。

 

 

他說,要搞革命,台灣不革命不行。我便答腔,那我來煮大鍋飯。革命,是需要動力的,總得吃飽才有元氣。

 

 

他說,媒體一面倒,太多聲音被淹沒。我想,好啊,那我努力來當大聲公,把這些聲音努力放大。怎可讓那些不加思索的劣質輿論,充斥著我們四周?

 

 

秋瑾被砍頭,知己吳之瑛趁著暗夜偷偷收屍。我交代著,若我是秋瑾,妳應該是我的吳之瑛吧?她幽默地回應:「收屍?我還是喜歡活著一起喝咖啡!」

 

 

他們與我,都是年過三十、四十、甚至近半百的年歲,怎麼兜了起來,活像群《未央歌》裡那些爛漫的大孩子。

 

 

原來,青春是可以與年齡脫勾的。

 

 

即使過了十七、八,我們身處三八或四八,都還有著一雙明亮澄澈的眼眸,除熱切共享彼此的生命,也在人群角落裡企盼著,點滴熱情仍可為我們近乎不再思考的周遭,重燃曾有的火苗。

 

 

 

witchirene 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Nov 04 Sun 2007 23:15
  • 寫愛

 

 

是用鋼筆寫信,不是鍵盤敲著e-mail

 

寫了個書簡給你。一開始,我有點羞於跟你啟齒。

 

在這事事依靠MSNemail聯絡感情、交代公務的時空,郵筒幾乎都可以進入博物館了,你又身處在訊息的尖端。我就怯懦著,生怕你只顧著笑我:活脫脫是個不入流、不食人間煙火、愛作夢的女人。

 

直到,你眼角透露著喜出望外的訝異,我才安了心。

 

我始終無法擺脫文字。因為,這是與我相戀的兩人之間,一座重要的橋樑。有了它,雖不見得到得了有你在的彼端,但沒了它,我肯定是到不了。

 

文字,又以書寫勝過鍵盤。

 

一筆一劃、逐字逐句寫下,塗塗抹抹、刪刪改改,或許凌亂,卻也併陳了當時的情境。

 

這是我熱愛的方式。用筆,刻畫,紀錄,所有來自我內心身處的消息。寄予你。

 

愛,便在這些文字的堆疊中,無形地累積出來。

 

 

 

 

 

 

witchirene 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

 

我和一個好朋友,每日都會通電話。這兩天,始終沒有聯絡上。原來她犯了牙痛,罪魁禍首是一粒飯。

 

這粒飯滑到牙縫中,起初她不以為意,後來開始發作。據她說,痛到半邊臉腫得可怕,不僅嘴巴合不攏,還口水直流。

 

中風大概就是這個樣子吧。她說。

 

她還忍了兩天才去看醫生。醫生連打三支麻醉,做了根管,裝上牙套。向來注重牙齒清潔的她,要張口讓醫生修補這顆爛牙時,相當介意。

 

醫生,請你一定要幫我弄好,因為我要跟我喜歡的人親嘴。她忍著牙痛哀求。

 

這理由很好。於是我也認真考慮,是該整頓這口牙了。

 

 

 

 

 

 

 

witchirene 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

  • Jul 15 Sun 2007 01:35
  • 夏天

 
連續兩週六傍晚

witchirene 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
 

witchirene 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

  • Jun 02 Sat 2007 02:30
  • 胃痛

 
前一晚,喝了回溫三小時的優酪乳,裡頭發酵的細菌應該是原本的好幾倍,因而又激起了急性胃炎的慣有毛病,拉了肚子還作嘔。本以為到此打住,豈料清晨五點,胃痙攣到一種恐怖的地步,我在胃痛中醒來。

witchirene 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
很久不曾聽到「好強」這形容詞,用在我身上。

witchirene 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
 

witchirene 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
沈沈的夜裡下起了入秋的第一場雨

witchirene 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

最近為了公司裡剛組成的「歐吉桑」車隊,休閒為主,因此我常常騎淡水河右岸的車道,去探探路線動向,看看這號稱已修築好的自行車道,是怎麼個走法。

witchirene 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

原來祇能在寒冷的北國相遇

witchirene 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

每月一次的週期來到,就在北橫單車行程結束後,心頭直覺:來得正好,就像這場凱米颱風來得巧。

witchirene 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

原本計畫三點半起床,四點出門騎車去,摸黑出門是希望中午前回家,避開中午炙陽的火烤,不過等我眼睛一睜開,已是六點鐘。這幾天,溫度一日比一日高,我想今天可能又會創下高溫,六點鐘的悶燠,已經讓我不太吃得消,乾脆放棄今天的行程,明天再說吧。

witchirene 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Jul 06 Thu 2006 03:00
  • 青春

 

很久沒上 BBS,一時興起跑去逛精華區,看看以前版主悉心為我收錄的文章。看著一篇一篇自己留下的文字,覺得好好玩。不過三年前而已,怎麼那文字是這樣尖銳、張牙舞爪、或者美其名「青春」啊!

witchirene 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

連續幾日豔陽高照,這樣的天候適合去龍洞,泡泡海水、曬曬太陽。古銅,是我心中夏天的顏色。於是一早便開著我那近乎半年不曾開出門的Lada戰車,往龍洞方向去。

 

witchirene 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()