這是我最後一次，拍攝你走路的樣子
到這個時候，我才明白
有些事，真的是無法挽回了
摘自【黑晝記】旁白
配上這段旁白的畫面，是從大概有六、七樓高公寓陽台，鏡頭往樓下凝視著一個拄著柺棍的老人。老人用雙手同時拄著拐棍，右腳向前一步、左腳跟進，向前一步、再跟進……就這樣，蹣跚地越過那條不過十五米寬的馬路，老人卻走得格外艱辛。
這是慧如的父親。
當我第一次看【黑晝記】時，看了約二十分鐘，就無法繼續下去。眼淚不停地湧上，嚴重干擾看片情緒。第二次再看，已經是兩週之後的事。試著忍住淚水，告訴自己：至少得先有一次一鼓作氣從頭看到完。
從我學會拿攝影機開始
就像是不停地在準備著
你即將離去
摘自【黑晝記】旁白
慧如的父親在得知罹患大腸癌後沒多久，慧如也因月經遲遲不見蹤跡去做檢查，原以為壓力太大，結果是罹患水瘤。不敢讓父親知道自己也有病，慧如以「到台北工作一個月」為由，向父親撒謊，獨自進醫院動手術切除腫瘤。
慧如的旁白說：「我在筆記本寫下，就讓我們一起下地獄吧。」撒旦像是應驗了詛咒，一開始以為這個急速擴大的水瘤是良性的，切除後化驗才知道是惡性腫瘤：卵巢癌。
母親過世後，相依為命二十餘年的父女倆，先後離癌，慧如滿腹惶恐與疑惑，從那娃娃般卻相當沙啞的嗓音，一字一句娓娓道來。面對父親希望看到女兒披上嫁紗的期待，慧如的口吻，天真地彷彿回到幼兒時期父親強健身軀旁的那個小女孩。因為是小女孩，所以慧如始終不能、不敢告訴父親：自己也罹癌的真相。
我不知道一般所謂的「抗癌」的定義為何，從【黑晝記】中我也嗅不到任何「對抗」的力道。慧如的旁白幽幽地提出疑惑：命運的不公、現代醫療的對待方式、病灶失控般的變化讓人六神無主等。當身體衰敗已非意志力可以控制時，惶恐的心情，慧如不加掩飾地表露出來。
也因為如此真實的情緒，我不得不說：慧如真的了不起！
慧如透過瑜珈不斷吶喊、動作劇烈而全身濕透，看似瘋狂，她卻從中得到宣洩出口並穩定了身心。那種發狂的喊叫，使我全身雞皮疙瘩起了消、消了再起，像是怒斥著命運弄人。
這個已經不是什麼「抗癌勇士」之類的簡單名詞可含括。從朋友口中得知，父親過世後的慧如，仍努力生活著，利用網路販賣自己烘焙的咖啡豆，生命質感不因癌症拖垮。
令人鼓舞的是，【黑晝記】在今年台灣國際紀錄片雙年展中獲得「評審團特別獎」，得獎理由是：「一段娓娓道來看似平淡的故事，導演以冷靜的筆觸書寫生與死的感悟，令人悸動。」
恭喜也謝謝慧如用父親和自己的故事，讓我與其他觀眾得以近距離窺視著瀕臨死亡的面貌。
相關報導：
留言列表
