左炘漫漫

很久沒逛書店了，也就不太知道舒服躺在平台上的新書有哪些。

為了等待朋友喝杯咖啡的空檔，那天手邊正好也無書，於是跑去唐山逛了一圈。看到琳瑯滿目的平台才知道，我所鍾愛的大江健三郎又多了兩本新書：【大江健三郎－作家自語】（以下簡稱【作家自語】，遠流）和【再見，我的書！】（時報）。

這兩本書的中譯本分別在2008年6月與2008年8月出版，嚴格說來，已經不能算新書，而是我後知後覺。不過，後知後覺也無妨，大江的慢工，讓我更新書訊的速度可以跟得上，不急不徐。

村上春樹也是近幾年我喜愛的作家之一，只是他的文本比起大江，翻譯起來容易多了，中譯作品速度既多且快，我往往只能力求穩定、不被一本本新書擾動，不貪心地擇其一、二，逐頁慢讀。

大江的寫作風格，本身就難以咀嚼，遑論還要用另一種語言翻譯出來。之前劉慕沙翻譯過大江自傳三部曲的前兩部：【換取的孩子】、【憂容童子】，都不是好讀的作品。張秀琪翻譯【靜靜的生活】，雖然也是小說，但因為大江用了女兒的角度談起一家人的狀況，感覺很小品，就是一個女孩子看待家人關係的方式。好讀，也容易感受到溫暖。

自傳三部曲的終篇【再見，我的書！】則是由中國學者許金龍所譯，他是近年來對大江作品產生興趣，因此著手翻譯了自傳三部曲。

但我不是從這部終曲開始讀，而是先從【作家自語】下手，因為【作家自語】附有六張照片，非常吸引人。自從重度自閉兒光出生後，大江一生的寫作軸心，可以說都是圍繞在兒子身上，也因此我對大江一家人有著極度的好奇心。

在【音樂與文學的對談】一書中，大江和小澤征爾的對話有一部份觸及了「創作與成家生子」之間的關連。同樣都是創作者、同樣都是為人父親，大江與小澤都深信：家庭與孩子是豐沛不絕的創作源頭。光的先天殘缺，是大江準備用一生面對的功課。至今，功課仍繼續，但也看到大江的坦然。

【作家自語】是大江口述、然後由日本藝文記者出身的資深藝文評論家尾崎真理子採訪整理。這一部自傳式的採訪報導，相當縝密細緻，尾崎深知大江的細膩，也希望大江可以多談一些，因此提出的問題都經過精心彙整。從文裡附上的提問內容，不得不令人佩服執筆的敬業態度。

清晨上班時，在公車上慢慢進入大江的回憶時光隧道。

他娓娓道來自己年過七十，「人生將要就此告一段落了吧？……真切感覺到『已是老人』這個事實」。大江回憶起高中時結識了一輩子的好友伊丹十三，從少年到中老年，兩人的情誼奠基於文學、電影、音樂、死亡等無所不談的話題之中。（註：伊丹十三是日本名導演，由於拍攝反暴力電影，遭致黑社會攻擊，1997年自殺身亡，這種自殺明志的激烈選擇對大江衝擊很大。也因此，自傳第一部曲、同時也是療傷之書【換取的孩子】問世。）

讀到此，突然萌生一股感動。早上出門時，姪女珈仍在睡夢中，我喊了她道再見，順便約定我下班、她下課後一起去慢跑，她在被窩睡夢中應允。今年要參加基測的珈，希望選讀日文科。於是我暫停閱讀，寫了一則簡訊給她：

「姑姑最近在看日本作家的書，很感動。妳要加油哦，我們一起去學日文、去日本旅行。愛妳的姑姑。」 

近午時，聽到了手機簡訊聲響，一看，是珈的回音，我很高興地把簡訊打開看： 

「姑姑妳早上說話什麼我忘了！」 

我忍不住一陣爆笑！原來只是我這「長輩」一廂情願地做了與她相互勉勵的夢，自己在那邊感動的莫名其妙，而這頭卻是一臉茫然狐疑地看著我。大人真的很奇怪，不是嗎？

不知道面對大人時，光有沒有過這種感覺？如果有，是不是也曾告訴過大江？