左炘漫漫

◎漫長路途

與大學學弟道別後，接下來的路程，真的只剩下我一人，自此再也沒看到車友。北橫沿途都有樹蔭遮陽，使得當日中午約有36度的酷暑，在山裡也不覺得悶熱難耐。

去的日子，適逢水蜜桃盛產季，拉拉山辦了一個水蜜桃之夜的觀光活動，因此在下巴陵（台7線47K）前，不到十點，已漸次湧入不少車輛。沿途都有攤位在賣水蜜桃，原本想著自己是否該應應景，吃上一顆，不然好像沒有此時此刻來到北橫的感覺。

不過，真的無心停下車來嚐桃，想想就算了，或許過幾天，再開車上來好好享受也不壞，總之，想吃的時候，就會吃了。

直到下巴陵前，路況起起伏伏，就如同一般山路，沒有太嚴峻的挑戰，而且沿途都有攤販、山產餐廳，一點都不覺得北橫偏僻，或者需要特別補給，隨時都有可供應的店鋪，我因此在心頭樂著，路程雖遙遠，但騎完應該不難。

過了壅塞熱鬧的下巴陵之後，48K處開始，路景迥異，不僅還算寬闊的兩線道突然成了難以會車的一線，而且連續約10公里的路況是緩升坡，這一路，要從標高600米升至1100米。我於是開始騎到有點怨恨：怎麼沒人告訴我，這段特別難？

原先的體力，每騎10到15公里，休息喝個水即可，但自48K開始後的10公里，我每3公里就要停下來喘口氣才行。而且奇怪的是，乾糧、水分也都攝取足夠，可是確有種越來越虛的感覺，好像身體的飢渴，解不了。到了一轉彎處，有池小小的泉水，我忍不住停下車，手套、安全帽卸下後，馬上用那冰沁的山泉往臉上潑灑，暑氣終於消退了一半。

我在心頭自忖著：真的要繼續騎下去嗎？還是乾脆在這等著晚上約好的朋友，請他們來把我連人帶車拖了走？平時練車，爬坡10公里是家常便飯，為何唯獨今日卻像走著一條漫漫長路，毫無止盡可言？繼續撐下去，我會不會體力透支？……

種種疑問在腦子裡交戰，交戰完畢，還是決定用腳踏著車，繼續走吧。

這是這段時間騎車的最大的…說是收穫，也不甚貼切；訓練，又顯刻意，總之，意思就是，自從開始了一個人騎車的日子，我發現自己變得更有勇氣，不管是面對陌生路線、陌生路況、單車出狀況、身體極限等，越來越能用平穩的態度去面對解決，而不再是一陣慌湧上。這種應變能力，也逐漸滲透在生活的每個面向：工作、人際、親友、情感等。

不再害怕，也不會再找很多理由搪塞。

◎抵達宜蘭

不知不覺，這段慢長路程就在我看到「大同鄉」58K處，宣告結束，終於從桃園到了宜蘭。我一看到大同鄉標誌時，有股衝動，想對著路牌又親又摟，不然實無以表達此刻的興奮。而且，就在路牌的不遠處，我終於看到了離開下巴陵之後的第一戶民房：林務局。

好吧，即便是林務局，我都覺得可喜可賀，至少有人！更難以想像、令我感動的是，林務局旁竟還有一攤販賣水蜜桃的攤子。這下，我要狠狠地吃上兩大顆，否則缺席了，定會成為這趟行程的最大遺憾。

儘管水蜜桃又大又漂亮，可我無法帶走，於是揀選兩顆後，便當場大快朵頤了起來，兩顆只要四十元，跟台北的價格相差好多，我開心地對著店家直呼過癮，手舞足蹈雀躍著一再道謝，謝謝他們販賣水蜜桃，讓我終於有了體力可以完成行程。店家看到我這樣興奮，似乎覺得莫名，但畢竟我是開心的，搞得他們也很靦腆地回我：「我的水果給你吃，也值得啦！」

吃完水蜜桃，我的身體狀況似乎恢復了大半，終於可以用愉快的心情，繼續前行。

盛夏來到北橫，樹木都是蓊鬱清脆的模樣，之前我只在秋天來過一次，記憶中，北橫的超過1100公尺的高處，會有成片枯樹（我還是認不得那些樹木），這次經過，沿途都沒有秋天的蕭瑟氣氛，綠葉只怕來不及舒張，哪輪得到枯黃景象登場？

在抵達明池前的5公里處開始，就有了人工打造的路景，植物整齊排列著，紅紅的槭樹成排羅列。

這樣好看不好？老實說，我還是喜歡凌亂原始的風貌。整理過的東西，乾淨有秩序，但就是少了股自然的活力，生命力的展現，往往就在看似雜亂無章的混沌中，表露無遺。

原先和友人打算在明池山莊過夜，因為房間客滿，所以改約宜蘭，經過明池時，心頭反而沒有想停留太久，也覺得還好沒在此過夜。這是很美麗的地方，無庸置疑，不過騎著單車、全身骯髒狼狽、腦子想一口氣完成這北橫…等種種因素，使得我毫不猶疑地繼續踩著踏板，一點也不想停歇。過了67K的明池，約莫再騎8公里的平路，就開始了13公里的連續下坡路段。

直到75K開始要下坡，此刻已是一點五十分。騎了將近九小時的路、爬了約八百公尺的高度、經過了90公里的長度，一切，似乎就是為了十分鐘急馳下坡的爽快做準備。

我的平衡感很差，上坡路面總是騎得歪扭，不成直線，下坡路段，身軀僵硬，不懂的利用離心力好讓人車平穩，因此每逢下坡，就是教我開始緊張萬分的時刻。不過，就在這次出發北橫前，我再度騎了一趟平溪練習時，感覺自己好像比較能夠掌握下坡的技巧。沒像過去那般辛苦地按煞車，按到手指都已僵硬發麻。

這段下坡，真的和以往的感覺稍有不同，我終於知道自己的身軀要如何放軟，也知道遇到180轉彎時，如何不恐懼、自然地「壓車」，順著離心力量把人車順勢帶下，越騎越覺得開心，不僅路程即將結束，而且下坡得心應手，一切的歡悅，就在我看到蘭陽溪河床大器展現在我面前。

終於，到了。還不到芒花的時節，但我和車先來了。