左炘漫漫

前陣子，奧地利畫家克林姆（Klimt）的「艾蒂兒肖像」以一億三千五百萬美金（相當於新台幣44億元）的創新天價售出，成為有史以來最昂貴的畫作。

在此之前，畢卡索的「朵拉」賣出九千五百萬美金、莫里迪亞尼的「珍妮」以三千萬售出。我想起不久前「戴珍珠耳環的少女」一度改拍成電影，那張清秀潔淨的女孩臉蛋，也成了「畫家與筆下女人」的話題之一。

畢卡索一生周旋在女人之間，換了個女人，畫作也就換了標準。如果這麼說，沒有女人就沒有畢卡索，這或許一點也不誇張。畫家用畫筆擄掠他熱烈追求的女人，哪個女人可以不動心？

不是到了畢卡索才把源源不絕對女人的熱情付諸畫作，早在新教革命之初，尼德蘭畫派維梅爾的「戴珍珠耳環的少女」，也呈現出這般風情。儘管小說與電影是作者所虛構的情節，不過，要畫出一幅有張力、扣人心弦的畫作，是得要看到畫家嘔心瀝血的熱情投注其中。

或許，畫家不一定要和他的女模有肉身上的接觸，但對女人絕對有著十足熱情。拿起畫筆，一筆一筆描摹的過程，若非仔細看透女人身上每寸肌膚、探索女人眉宇間的細膩變化，他又怎能完成這樣觸動人心的深刻作品？

畫家觸動的不只是旁觀者，連入畫的女模，都把自己的肖像視為在男人心中地位的表徵。

畢卡索死後四年，瑪爾自殺，朵拉隱居；莫里迪亞尼在一月春寒料峭的深夜嚥下最後一口氣，翌日清晨，珍妮帶著身孕從五樓躍下，陪莫里迪亞尼一起走；維梅爾的太太，因為始終沒有成為畫中女人而躁鬱一生，那個入畫的少女因精神相投而深深愛慕著維梅爾。

畫家的畫筆，宛如邱比特的弓箭，是帖效力顯著的催情劑。

《後記》

畫家與女人，是個有趣的議題，還得再多看畫、慢慢沈澱，一定還會有新發現。