阿寶的《女農討山誌》，是我兩年前一邊痛苦地跑新聞（以前的親愛主管，您若看到，請別計較我說出真心話）、一邊帶在身上的一本書。每次跑到一種痛苦邊緣，我看著阿寶就會痛哭流涕。
她，讓我流很多眼淚，也陪我度過很多難忘的經驗。
阿寶的乾弟最近出了新書，關於濕地生態。我喜歡阿寶，我想他的乾弟張瀚元必定也是個專心致志的奇才。以下關於《當青蛙來敲門----新店溪左岸的溼地故事》的介紹與書序，選自阿寶的寶蓮園網站 http://www.love-mountain.com
阿寶推薦一本書
＜當青蛙來敲門----新店溪左岸的溼地故事＞
作者：張瀚元
出版：左岸文化出版社
大家都知道阿寶有個親弟弟，也在梨山種水果，但可能沒人知道還有一個「乾弟」，幾年來一直專注於「溼地」課題。這本書紀錄了他和一群永和社大的學生，共同構築一塊都會中的溼地的故事。「精采！」是我的讀後感言----溼地生命精采，營造濕地的過程精采，參與其中的人更精采。阿寶為本書所寫的序即日起在寶蓮園網站刊登。
＜當青蛙來敲門----新店溪左岸的溼地故事＞給瀚元書序
安頓
認識瀚元那年，我剛辭去國家公園解說員的工作（我最後一個像樣的工作）。台大溪頭實驗林當年暑假正好要辦一梯森林系學生解說實習，承辦人員是舊識，對我的解說青睞有加，殷殷相邀。我既非台大人，也早已不是學生，只為盛情難卻，加入這群年輕學子的行列，身份其實有些尷尬；但這錯置的感覺，很快在年輕人特有的熱忱，和彼此共同關注的議題中消弭。活動結束後，還和幾個相約去爬玉山，這段同行的路程中，我成了瀚元的乾姐。
不久，我剃著光頭去了西藏，此後多年，我們便只偶爾書信往返，簡略交代行蹤，關係可算疏離。其實這種疏離，一直是我人際關係中的常態，由於無法自我安頓，當然也就無法安頓任何的人際關係。這種不安，說穿了，只是起源於對環境的憂慮和對自己存在價值的不確定：我明白，環境問題不是一個人造成的，當然也不是一個人能解決的；它是一件公共事務，必得由公眾來解決。我又以為公眾等於組織、機關。於是每當試著在公眾組織中做些什麼，卻又立即看到許多公眾組織中的「個人」問題，最後總是滿腹牢騷。而概括「人」的問題，不外乎大家都想堅持自己認為該堅持的；遷就、縱容自己認為可以遷就縱容的；當然也謀取自己認為理所當然可謀取的……「謀生」無非是最理所當然的，而工作，通常就是一個人謀生的方式，而人們在忠於工作理想或忠於飯碗前程之間是那麼虛實難辨！讓我頻頻卡住的是：我清楚自己不取不義之財，但不能確定是否也以謀生之名，依著一份名義堂皇的工作，實則取了一種不義的生活？
可以說，那年輕歲月裡心中的不安，已到了讓我無法過符合社會期望的常態生活，如一般人一樣工作的地步。和家人疏離，也和朋友疏離，漂泊浪跡。
直到省覺那些不滿和不安如何消耗著我的生命元氣；並在長久遠離人群之後，一朝開啟新的視角：環境問題也許不是公共事務，而是最個人的私事？！如果是這樣，一個人在規劃、處理個人生活，無論鉅構或細節、需求或給予，就無非都在牽引環境的走向；也許關懷環境，更重要的是整頓自己，而不是整頓群眾？
我從浪遊中回來，重新定位自己，也給了自己和家人朋友重新連結的機會。於是我知道瀚元研究所畢業了，當完了兵，也開始工作了，在社大開課……就是沒能聚首聊天，直到接到他的結婚喜帖。
婚宴地點寫著「永和社區大學生態實驗農場」，我忍不住好奇，老遠下山去赴宴。已經拿了幾年鋤頭，扛過不少雞糞和肥料，看到那片生態農場，其實沒多大驚奇，只暗自揣測：這寶貝弟弟到底在這投注多大心血，連婚宴都要在這不怎麼浪漫的菜圃裡舉行？又到底施了什麼魔法，讓一群都比他年長的社大學員，在田園中載歌載舞熱烈慶賀？
宴席將散，一架架相機擁向藍天下的一對儷人，驀抬頭，上百隻野鴨自蘆叢中驚起，賓客們停下一切，仰頭追隨飛掠天際的禽影。群鴨破空鼓翼的聲音，成為當天我耳中唯一的聲響。
我明白了些什麼，含笑離席。
此後我們的聯繫頻密了些。但幾次聽出他言談中的尖銳與酸辣，很想告訴他，如果不能把環境問題當成私人事務看待，就會有罵不完的人……可我心裡疼愛這個弟弟，捨不得說重話。
此刻讀著《當青蛙來敲門》的樣稿，會心地神遊回那個婚宴現場，也漫溯回我們始終疏離的漫長歲月。瀚元字裡行間的憂忿和不平，多像這些年來推我離群的浪濤！原來他也在同一波浪濤裡掙扎泅泳，也真的一直在「公共事務」裡用力。但此刻我不禁要感謝，他讓我看到：環境問題是私事，也是公共事務；而「公眾」也可以是組織鬆散，機能靈活不僵化的「一群個人」。
最後，腦中出現一個反諷的圖像：上一代人經歷過基本生活的匱乏，於是窮極一切努力，想讓下一代脫離他們經歷過的困頓（如今力圖發展的人們也有同樣的理由）；這一代卻發覺，免於基本生活的困窘，我們倒陷入另一種磨難——環境的惡化與精神的不安。這過與不及之間的平衡點，顯然錯失了。我們究竟有無能力預測下一代人將會經歷的困境，或許不重要；捫心自問我們眼前索求、利用的一切是否心安理得？是否和其他生命有足夠相容的空間，可能更易抓準平衡點？在實踐上，組織也好，機器也罷，無非為了更高的效率；但我們也不該忘記，有些機器笨重耗能，附帶的污染，以及剝奪人們勞作的滿足與樂趣，甚至效率的本身就是一種危機……整體而言，也許足以抵銷，甚至負值它所做的「功」；我們還能看到效率，往往是問題轉型或被移到它處（他人）罷了。因此，當我們寄望於組織、機器而不得滿足時，或許也不必太低估個人手無寸鐵的行動。
我不知道人能從自然中學到什麼？我看到的自然並無智慧，「自然的意志」更是隱晦難明；但自然也不愚妄，真正放懷自然的人，似乎總能找到一些重要的東西，那好像就叫自我安頓。
感謝瀚元帶領我和許多人走進他的夢田。
阿寶
二○○五年十一月四日
於梨山
留言列表
