原本以為，再也沒有人對木棉花有特殊的情感，除了我之外。我愛木棉、期待木棉花開的季節，幾乎到了一種類似信徒要到麥加朝聖般的執著。
可就在我下了班的夜裡，在書店的平台上，發現了一個熱愛木棉不輸給我的人：石計生老師。
他寫了一本新書《就在木棉花開時》，靜靜地躺在新書平台上。這黑色封面，加上他的剪影，顧不得旁邊許多在週五夜來閒晃的人群，我一邊翻著、一邊露齒傻笑、搖著頭：原來石老師也對木棉有著這樣深厚的愛戀！
正值木棉花盛開的季節，我無法每日去遊走一趟羅斯福路，幸好往辦公室的忠孝東路上，也有整排木棉樹讓我暫時獲得滿足。但，只能是暫時，因為地點不同。對木棉的情感，還包含了累積多年有關於溫羅汀的記憶。
幾年前曾寫過一篇關於木棉的文章：
標 題: 春之祭
發信站: 台大計中椰林風情站 (Sat Feb 22 14:45:43 2003)
是什麼時候開始愛上木棉的，我並不清楚。
多年前，第一次被木棉奇怪的枝椏嚇著、
開始對這植物產生了印象是在台中的中興大學校園內。
老姊在那唸書，我大約是在年底時來到這校園。
冬天裡的木棉，只有張牙舞爪像是要攫取所有過路人的張狂模樣，
背後襯著中興那座被封閉的古老危樓。
斑駁的牆面，殘缺的磚瓦，滲透著時間所陳積的霉味，
像是即將被宣告死亡的殘樓，認命地穩穩立在那角落，
與前方張狂的木棉，相互輝映得恰到好處。
我不知道後來這座建築物的去向，
是翻修重整還是被銷毀換取一棟新的生命？
我向來不是雨悲晴喜的性格。
冬天夏天嚴寒酷屬涼爽，
我總是在季節為大地替換不同衣裝的氣氛裡，
為自己也為這個空間編織出一則又一則的，想像。
唯獨，不愛春天。
愛不上這個看似濕黏嬌柔卻又懷裡藏著深沉的心機，
教人冷不妨地在此時容易患病，
過敏感冒一切討厭不易根治的不大不小病源，
都在春天粉嫩的矯飾之下出籠。
只有期待木棉盛開時，才會愛上這個時節。
三月天，除了火紅的杜鵑，就是艷橘碩大的木棉花。
每次騎車從中山南路斜向十點鐘方向的羅斯福路，
我就開始分了心，
放慢車速好慢慢欣賞沿路像是為我盛開的木棉花。
喜歡木棉花。
春天的木棉花不像春天該有的花朵，除了花之外只有乾枯的老樹
枝，象徵春天的嫩綠要等到花兒落光時才徐徐吐出一逸青芬。
這樣特出的生長模式，我以為我愛上木棉花是因為她讓我不覺得
置身在春蠱令人焦躁的情境中。反而，有秋天的蕭颯美感。
她的橘，以及孕育她的老樹枝，沒有任何綠葉，
這竟不是屬於秋天？
是不是大自然偶爾會來點調皮的捉弄，錯置些小花小草，
好讓我這種不滿眼前既定編制的煩人傢伙，
依舊可以覓得一些樂趣？
可惜這樂趣為時不久。
四月份所有的木棉花大概就會紛紛下臺一鞠躬，
輪到屬於下個年度的新葉上台然後延續至秋冬時節。
木棉花謝，一朵朵幾近巴掌大的花屍，
像是給春天的獻祭，好讓嫩葉吐出延續生命，
如此反覆生生不息。
與其他花兒直接乾枯在樹枝上，
像是萬般不捨離開家門的模樣相比，
木棉花的果決斷落掉地，更突顯了她的美與她的泱泱胸襟。
木棉花，是春神得到最好的祭禮。
現在再看這篇文章，我的情感依舊，因此每逢這個時節，期待木棉花開，成了我心頭一樁秘密的儀式。碰到竟也有人這樣談著木棉，我整晚為此雀躍不已。
在東吳唸書時，我只上過石計生老師一堂課，那是因為高宣揚老師臨時有事，請石老師來代課，所以還有這樣一面之緣的機會（當然，他是不認識我的，而且這堂課是社會所開的，而非我唸的政研所）。
講真的，我那時對石老師印象還不算特好，只覺得，這個大鬍子老師口才平平，沒啥特殊之處（石老師若有機會看到我這文章，還請多多包涵才是）。或許是因為當時我很尊敬高老師，喜歡高老師那樣沈穩的氣質，對石老師不夠熟悉，所以心裡頭暗暗評比了這樣結果出來。一堂課也就這樣過去了，成了記憶裡的小小片段。
第二次再看到石老師，是今年三月，距離上次那堂代課，已是六年時光。那是同門師弟的好友，在紫藤廬辦了一場木柵影像紀錄的講座，石老師是她的指導教授，所以也一同出席。直到這一刻，我才瞭解，原來石老師是這樣認真投入在社團活動裡，美學策進會正是他多年耕耘的園地。
這次看到石老師，我已有不同的感覺，或說，認識更多了些。就是這樣巧，今晚還可以在書店撈到他這本半自傳式的新書，我一廂情願的想法於是浮上：是緣分啊！遇到了一個愛好木棉花的同好，雖然祇是透過文字。
〈那些西風經手的衰亡〉裡，石老師寫了這首詩：
而木棉的骨架
已容易清楚勾勒
當麻雀成群驚起
一首適合你
翻踢落葉幾行
逐步寒冷的詩
石老師接著這樣道出情緒：「你寫下這樣的句子，你從法學院搭公車而來，回來溫羅汀，宛如回到母親的懷抱……人行道上被稱為『英雄樹』的木棉，我總癡癡地等待它開花……。」
我知道那樣的等待。我每年都是這樣在期待。原來這樣癡癡守候的，不祇有我。
公館的木棉，包含著溫羅汀的豐富記憶。唸書時，我祇有大一待過溫羅汀一帶，大二遷移到徐州路時，我跟石老師不一樣，我當時頭也不回、沒有眷戀地離開了公館。那個時候，也不知道為什麼，很討厭公館的嘈雜，所以到了幽靜的徐州路時，我立即喜歡上這幽雅的地方。
開始喜歡溫羅汀，是畢業以後的事。最早，和Olive成天廝混在一起，她在公館賣著勃肯鞋、鄭惠中的衣服，我就常常從外雙溪的東吳校區騎車奔往公館。一起喝咖啡、幫她看店、在校園裡散步、逛書店。
後來再和其他好友相約時，這兒在不知不覺中，成了我們自然的默契，不需要去找尋別處，另闢戰場。我和好友們，有個共同的習慣：喜歡在自己熟悉的角落裡，待上一天。一個人時，我會去挪威森林，與友相約碰面，便去羅曼。有時遇上假日人多擁擠，茱利安諾、葉子、天堂（現在好像更名為魯米耶）、雪可屋，也可以是選擇。總而言之，不會超過方圓百里的地方，連師大一帶都很少去。
我對溫羅汀的情感，如同石老師所說「宛若回到母親的懷抱」。
什麼是家？我常常在想這問題。我對於現在住的地方，沒有依戀感，儘管住了三十年。隨著父母親的老去，有一天當我離開時，是不會有絲毫戀戀不捨之情。
然而我知道，若有一天，我去國許久，或者離開台北一段時日，再次返回這城市時，第一個會讓我奔赴的所在，就是溫羅汀。這是一個讓我呼吸得到自在的地方，或散步、或隨地蹲坐、或任意在路邊發呆、吃食，都是很舒服的感覺。我常常就在誠品外頭的三個階梯上坐了下來，只為吃完一枝糖葫蘆，喝掉一碗紅豆湯，把熱騰騰還會流出湯汁的胡椒餅，吃乾抹淨後，再去看書。
這城市裡，對我來說，再沒有別處比溫羅汀更愜意。是這種感覺，才稱得上是家吧？我心裡頭是這樣想的。
石計生老師相當細心經營他的部落格【後石器時代】，這是他的園地，去瞧瞧吧！
留言列表
