老爹因三年前切除甲狀腺腫瘤，除了開刀之後那幾個月要連著回去複診之外，醫生後來說一年回診一次即可。
在切除一個拳頭大小的腫瘤後，「很多老人家都會得到甲狀腺癌，不過都不是因此而死，往往是解剖之後才發現有甲狀腺腫瘤。你爸爸年紀這麼大，非必要，也不太再需要動手術了。」醫生這麼說。
我想也是。一場手術要全身麻痺，副作用不談，光是看他到他的踽踽背影被推入陌生冰冷的手術房，我終於逐漸瞭解安寧照護的意義何在。
人，需要安心，即使在最後一刻，都要走得安心。
這段時間在家休息，正好遇到他一年該回診的時間，我開著車，陪他到榮總複診，父女兩人好像一同去郊遊（其實我跟我爸的感情一直是很惡劣的）。祇有在這種父女同行的路上：看病、探親、上市場買菜，我們似乎才有那種革命情感出現。
而且是革命情感，不是一般父子間的親情。
革命來自於，我要背著我媽，跟他一起砲口對外，陪他一起罵我媽，也要陪他一起罵執政黨、罵老蔣、罵老李、罵所有人……。
因此當他奄奄一息嚷著：「我快要死了」、「我活不了過年」，我就趕快請出我們的總統先生。果然他的眼睛一亮，立即又很振奮地大抒不滿。其實，我是很感謝總統先生跟我媽媽，謝謝有他們，我家老先生才有邊罵邊活下去的動力。
本打算看完病要帶他上去隔壁的陽明山轉轉，他死都不願意。
「我很討厭陽明山！」
「為什麼？」
「妳不知道啊（我當然不知道，陽明山那麼美）……要不是陽明山，我也不會到台灣（連罵人都押韻）……」
他恨老蔣恨得緊了，絕不輸給綠黨，光是這一點，老兵跟綠黨其實是同一陣線的。
要不是老蔣，他不會在十多歲的青春時期，一次挑擔賣菜的意外裡被拉伕從軍。這一拉，拉了一輩子，拉到了海的彼岸，拉出了一輩子也沒想過的人生，拉出一生的愛恨無奈。我看著他，祇有承認，人在歷史裡祇是被推著走的，由不得你不願。
他總是很灰暗，尤其在九九年退休後，他一天到晚爛醉如泥，嚷著要自殺。這幾年，好多了，因為身體已不允許他這樣醉得稀巴爛，隔天受不了，不過他的解釋是，「米酒太貴啦，我喝不起了」。
我記得有一年，還在念幼稚園的我，和姊姊兩人絞盡腦汁，不知道要在父親節送什麼給爸爸，最後，我們買了兩瓶米酒。那時候米酒還是玻璃瓶裝，我藏著這禮物躺在床上，把酒瓶壓在背後，又怕玻璃被我壓碎，小心翼翼、膽顫心驚。
現在他酒喝得少，連發酒瘋、夜裡擾人不成眠的力氣都少了許多。
等待做超音波時，他說：
「現在要自殺，一點勇氣都沒有，說跳樓，我看那麼高，就害怕……」
「那就別跳！」
「我想想，跳河好了，可是我會游泳耶。」
「會游泳？你現在還有力氣游嗎？」
「對啊，好像也游不動了，會溺死，好可怕啊……」
我心想：老先生，你想的不就是要自殺尋死嗎？還擔心溺死？
於是我拍拍他肩膀，說：
「怕死，就不要想著要去死，好好苟活，苟活一天算一天，想吃就吃，想睡就睡，該你死，你也逃不了。」
「是啊，逃不了，好好苟活、好好苟活……」
我們兩人相視而笑。
是啊，何必尋死。死，終究是一條必達的終站，即使你不要，他也會來，汲汲尋求，自己還要想破頭找一個舒服的方式，與其花時間在這上頭打轉，不如好吃好睡自在當隻豬，不快恐懼也是回去，快快樂樂享受也是回去，那我自然要開心一點。
留言列表
