左炘漫漫

這幾日，氣象多變，一早出門晴空萬里，我看到片片麟雲高掛，清藍的色澤打從心底湧起一陣明亮之感。這是眼睛所瞧見的景象。

然而，我皮膚的毛孔始終閉鎖著，黏黏膩膩，可以感覺得到空氣裡瀰漫著一股溫濕氣味。

在台北，那個季節不濕？但奇怪的是，冬季的濕冷，我不怕，夏天的傾盆大雨、颱風雨，我也不厭，秋天每來一次溫度就少一點的降雨，我很喜歡，唯獨春天這斬不斷、陽光下紛飛雨絲，讓我害怕。

明明是溫暖的，但陽光卻曬不透這厚重水氣，我的身體發出迎接還暖的訊息，卻又因為多變的氣溫硬是被遏止了奔放的渴望。

要探頭，被壓回；要舒張，被填塞；要掙脫，才發現沈重難耐。我從自己身體對春天的敏感，才瞭解萬物在此刻的生機，是多麼盎然。

一株小草要從被冬季低溫冰鎮過的泥土吐出新綠，一個蓓蕾要從冰雪包覆過的枝椏綻放，一片葉子要從老樹身上衝出新生，這都需要經過陣痛，才能換得嶄新的開始。

原本以為是死亡，此時方知背後蘊藏的是蠢蠢欲動的生命，在生與死的銜接交替中，既是衝突，也是傳承。從死裡吐出生機，需要多大的氣力，難以衡量。

雨水，一年的第二個節氣，緊隨在立春之後，是有道理的。

春天降臨，萬物沈睡一季後，準備伸出懶腰開始活動，除了陽光，就是需要足夠水分，沒有雨水，再溫暖的太陽也屬枉然。這剪不斷的小雨，或許正是另一種滋養生命的溫柔方式，比起豪大雨的凶猛，春雨的姿態對於小生命來說，顯然可親多了。

終於在生死之間，我為自己對春天的不適感，找到了理由解釋。