左炘漫漫

能與你談話真好。這是小澤征爾對大江健三郎說的話。

一早，我從西邊的家裡搭公車出門，到了東邊的辦公室，下了班之後，搭公車去南邊的咖啡館，深夜再搭捷運回西邊的家。一路上，翻閱著小澤與大江的對話，我讀一讀就會忍不住回頭看著封面這兩個白髮蒼蒼的老傢伙。

尤其是小澤，一個大鼻子、一頭蓬髮，好像猶太人，對他我祇停留在「久仰大名」的階段，沒看過他指揮，於是我猜想，他在慷慨激昂指揮著白遼士的樂曲時，勢必千萬髮絲齊飛！好一個個兒小、卻張狂奮力的傢伙！

我跟杏說，每次我讀大江的書都會哭。她說她不一樣，大江會讓她哈哈大笑。有一次深夜我們通電話，她就這樣跟我狂笑了一兩小時。很奇怪吧，為何我看大江會流淚？而她卻大笑？

不過這次不一樣。可能因為有小澤的加入，當我捧著這本書時，在公車上、在捷運上、在行走間，都忍不住嘴角上揚四十五度：我竟然在微笑！

難掩興奮愉快之情，下了班，趕緊撥電話給他，把這本讓我開心的書、讓我愉悅的兩個老人，就像發現新大陸一樣，在電話這頭滔滔不絕地跟他分享。我一直聒聒不停地告訴他，我的想法和計畫、想要做的事情，他在電話那頭，笑笑應允著。

直到深夜，我才看到小澤告訴大江這句話：能與你談話真好。突然一股情緒湧上，我想對杏、對他說同樣的一句話。

小澤專注音樂，大江專注文學，兩人大半生都在各自領域努力。但一樣的是，身為父執輩的他們，都經歷過究竟是選擇創作、還是選擇育兒的掙扎，最後都一樣選擇了擔任父親的角色，之後還有一樣的心得，亦即創作來源就在生活裡。這還不夠，當兩人的孩子長大了，他們也不約而同思索著：接下來該為年輕的孩子做些什麼？

小澤每週利用早上十分鐘，為學校裡的孩子訓練傾聽和聲，碰到有天分的孩子，就會越教越起勁，碰到沒天分但卻突飛猛進的孩子，他更覺得欣慰。

大江在德國，為那些在德國唸書的日本孩子演說，並請他們寫作文，然後一一批閱。大江娓娓道來自己在四國森林理的童年記憶，也說了許多無厘頭的童年往事，然後對孩子們說，每個人都會有自己學習經驗的方式，跌倒沒有關係。

因此我想對我愛的人說，我們都在不同領域奮鬥，也正是因為領域不同，對話起來更有意思，就像是華山論劍一般，人人各懷絕藝，然後在一個時空裡獻藝，沒有較量，祇有分享。這不就是殊途同歸嗎？

而且我還想要告訴他，如果可以，我願意成為一個強有力的後盾，讓他無後顧之憂，全心全意去達成他的目標。這無關委屈與否，而是，我得謝謝他讓我有了不同的角度去思考愛一個人的方式，我們還可以在不同領域裡不斷對話，茫茫人海裡，這樣交會是何等珍貴的幸福！

小澤說：「父母應該要感謝子女才對。有了孩子，父母才會有一般人的想法。……父母會遇上一些沒有孩子也不會思考的問題，所以必須感謝孩子。」

我是這樣感謝著那些我愛的人：謝謝你們，讓我盡情去愛！