我媽前一陣子為我和我弟各準備了一雙據她說法是象牙做的筷子。我在想，有可能嗎？象牙，很昂貴的，她買這雙筷子卻只要一百多元。不過，她買這象牙筷子的目的倒不因為它是象牙做的。
你們都在外面吃，這筷子說可以測出有沒有毒啊，有毒的話說話變色。我媽認真分析給我聽。
她武俠連續劇看太多，以為這象牙筷是古時候的銀針，可以測出有沒有砒霜。我稍稍取笑了她一下：妳以為外面食物都有砒霜啊？
她頓時語塞。因為她自己也知道用筷子驗毒這種說法是小說裡才有的劇情，不過因為知識和語彙有限，我媽只能用這種她認知到的方式作表達。其實我知道她的意思是，外面食物多半不注重衛生，用這筷子「應該」可以看出一些化學變化，因此她還強調，筷子如果變色，就不要吃喔。
這是我媽。她雖然祇有小學畢業，但每天認真看電視新聞與報紙，然後所有黑心新聞嚇得半死。
我都被那些有毒食物嚇死了，你們在物面吃東西要小心。我媽惶恐地說。但我媽並不知道她女兒的飲食壞習慣，也是怪習慣，除非和人約好吃飯，不然一個人在外，我幾乎不曾動筷，因為我很少去吃「正餐」，往往都是喝牛奶、咖啡、茶葉蛋或是蛋糕甜點裹腹。
以前吃這些是因嗜吃甜食，現在吃這些，是因為要去換取一個固定空間流連一個下午或是一個晚上，甚至一整天，所以不太吃得下正餐，就拿咖啡、糕點填肚子。這雙筷子帶在身上約有兩週，終於在一次午後，我餓昏了，決定去吃一碗福州乾麵、喝碗香菇貢丸湯後，才首次派上用場。
◎同學眼中
從唸書開始，我媽在我同學眼中，一直是個很有活力、很先進的娘。儘管她一五○不到，典型的短小精幹。國中、大學、研究所同學看到陳媽媽，總忍不住發出讚嘆：妳娘真是太厲害了！
她的厲害在於，短小身材可以騎著一二五的重機，常常為了卡一個位置，她也扛得起這沈重機車。
這一輩子，我媽什麼事都做過。賣檳榔（我太小不復記憶，但我確定那時還沒有檳榔西施，祇有檳榔歐巴桑）、送電話簿（那時騎著三輪車，我還沒上幼稚園，也幫忙載過）、打玻璃珠、賣獎券、當過曾經熱烘烘大家樂的小組頭，然後我哥嫂做小吃生意，她也幫忙送外送，直到現在都是如此，六十過半，颳風下雨寒風刺骨，她還是很靈活地騎車到處奔波。
有一次，我開著車，在路上遇到我媽結束外送要回家，我看到她的背影，才猛然覺得：實在危險。那天很冷，又下雨。我後來勸她，不要再幫忙外送了，頂多留在店內幫忙就好。說歸說，我知道她聽不下，為了讓她騎車夠暖，我去傑克狼皮買了一件保暖防風外套，至少讓她騎機車不這麼受凍。
因此，我的同學、朋友，看過陳媽媽的，都豎起大拇指說讚！她很樂的。也不知道這種讚美是好是壞，聽起來很好，但好像又間接鼓舞她，繼續勉力而為、不服老。
◎媽媽的味道
說句良心話，我媽手藝實在不怎樣。這是後來我跟貴桑在一起相處兩年半，我的味蕾全被他打開了之後，我才知道我媽的廚藝是何等。
我永遠記得，小學三年級開始帶便當，直到六年級，我的飯盒永遠是黃黃的一片，裡頭全是滷味：豆干、豆腐皮、豆干絲、滷肉。我那時都好羨慕別人的飯盒為何可以五花十色，有紅的、有綠的、有橘的，就是不像我的便當，祇有黃的。
那時候我和我弟都愛吃滷味，豆干絲當麵條吃，一鍋滷肉湯可以連著拌飯吃好幾天，滷上一大鍋，可以吃一週，裡頭食材沒了，再補就好，基本上是「換藥不換湯」。
可能因為這樣，我現在幾乎不吃豆類製品，稱不上是反胃，但看到豆類製品就是興趣缺缺，可能是小學那幾年已經把我一輩子的量吃完了。一鍋滷味，是我媽媽的味道。
我媽的味道後來有改變，更精確一點的說法，她的廚藝有擴展，這些年她很努力地讓飯桌增色，佛跳牆、白菜滷、客家小炒、薑絲大腸，應有盡有。我媽開始讓自己的菜單走遍大江南北，不過，我發現一件事，她所有料理都有一個共同點：放入很多很多、各式各樣的食材。因此，白菜滷跟佛跳牆吃起來相去不遠。
有一回，我弟直接跟我媽講，吃妳的佛跳牆跟白菜滷都差不多啦！我哥也曾嫌棄說，哪有人在佛跳牆裡加一堆內臟？不過兩人嫌棄歸嫌棄，但沒有放下手中的筷子，那些被他們嫌棄的食材，都全被他們吃盡。原來他們不是不愛，而是覺得我媽的作法不地道，總要發表一下評論，即便這種評論滿苛刻的。
我媽心臟算強，也樂天，看到鍋盤掃盡，她還是很高興地下了註腳：這就是媽媽的味道啊！（意思是儘管不地道，可是你們吃光光了啊！）
這是我媽，典型的變形蟲。
沒有原則、沒有堅持，相對於我爸而言（我媽口中的老古板），我媽只要能夠生存、能夠活，她一定可以想辦法讓自己過得好，至少心情上會找出自我愉悅的樂子。
留言列表
