今年三月二十六日，是林語堂逝世三十週年紀念。《亞洲週刊》也特別為林語堂做了一篇不錯的報導，但礙於亞洲週刊網站不接受連結，因此也就無法直接轉載全文，共大家閱讀，不過多維新聞網上經過授權，可在多維閱讀全文。
讀著這篇報導時，四月中的台北，正因為鋒面而終日淫雨不斷。
我離開辦公室後，踏行在忠孝東路上，時間已晚，卻又不想如此早歸，想趕在末班公車前，尋一處尚未打烊的咖啡店，好好讀著《亞洲週刊》這篇報導。雨勢打濕雙腳，時間也繃得緊，沒有太多選擇地走去了忠孝敦化交叉口的老咖啡。
週五夜裡，店內擠滿男男女女，三五成群聚在一起聊天，外頭雨聲淅瀝淅瀝，裡頭人聲鼎沸喧囂，我選坐在角落邊，盤算著距離末班公車還有一小時的時間，拿起雜誌開始慢慢讀起這篇報導。
林語堂的文人氣，少了魯迅的尖銳，也沒有胡適的任重，林語堂開啟的是一種有別於傳統文人的幽默（正是林語堂把humor譯為幽默）性格，身段柔軟卻不失堅持，舉凡生活細瑣，都是他細細品味的一切。
林語堂對吃的品味，也是出了名的，因此重新修葺過後林語堂故居，不僅是供人瞻仰一代文學宗師的學術習氣，東吳大學也在此舉辦林語堂的飲食和文學講座。
透過文字、居所，回頭揣想著林語堂生前種種，若說玄了些，跟他有著什麼樣的交流或感應，不免要笑著自己自作多情了些。但是，換個角度想，為何是林語堂讓我有所觸動，而不是別人，這不是另一種緣分？祇是有形有限的此生，無法解釋罷？
有時想想，能夠閱讀，真好！透過文字和這些已故數十年、數百年、甚至上千年的老靈魂交流，往往一頭鑽入忘我，雖不至廢寢忘食，畢竟我還是有喝咖啡、吃起士蛋糕的現代癖好，但也常常忘記時間。回過神來，猶如大夢初醒般，得把精神整一整，暫別和作者的文字分身對話。
帶著林語堂留下來的文字，我起身離開咖啡店。深夜雨落不停的台北街頭，我望著忠孝東路上的木棉樹，枝頭上的花殘存不多，取而代之的是嫩綠油亮的新葉，身邊不斷錯身而過、不為大雨所苦的人群，興高采烈地計畫著週末夜如何消磨。
我儼然成了一個局外人（outsider），像根隱形的柱子，看著人人熱切把握著這美好的夜晚，和木棉樹、磅礡大雨的背景，形成了一幅有趣的交錯。人，努力掌握些什麼，路樹路燈靜靜地，看似什麼也沒變，其實，一動一靜間，時間早在那指縫間飛逝。那是不靜下來，便覺察不出的幽微變化。雨水、路燈、木棉花，我想到了琦君的《細雨燈花落》，還是這書名取得貼切。
附註：魯迅和林語堂，是曾站一起拿著筆奮鬥的盟友，最後竟然對峙起來。其實是魯迅自己要和林語堂對峙，因為魯迅的世界祇有好壞，沒有幽默，幽默大師的林語堂，名號愈益響亮，愈讓魯迅瞠目怒眼無法忍受，就這樣兩人漸行漸遠。但最後，魯迅去世時，林語堂還是寫了一篇〈魯迅之死〉悼念昔日戰友，那個年代，文人的情誼，要說文人相輕，也有，要說惺惺相惜，也是。這便是文人的調性，有衝突，有相知。
◎相關連結◎
留言列表
