左炘漫漫

我爸兩天前滷了牛腱與牛肚，他說，這是他人生的第三個大生日，因為國曆農曆同一天。因為是第三個，所以他也斷言，這次生日過後，活不久了，因為人的壽命一般說來不會遇到第四次陰陽曆同日。

他的行動漸漸遲緩不便，我從他不小心滷焦沾鍋的牛肚感覺得到：他的菜，我大概吃不了幾次。

週末在家，索性一早把剩餘的牛肚、牛腱切片，我和他兩人一人分吃一半。邊微波加熱兩盤牛肉，我邊啃食甘蔗，然後切著大蒜與青蔥，很像叼著煙大廚，不過不同的是，煙灰是在廚師嘴外，教食客看了唯恐那煙灰隨時掉落入菜加味，我的蔗渣可是會乖乖地吐進垃圾桶裡。

然後我又煮了一杯鮮奶茶，習慣加入豆蔻與肉桂，一點點的紅砂糖。

蔥花、蒜片切畢，調了點醬油、烏醋、香油、辣椒拌入，香味四溢的沾醬於是完成。

一個早上，我就吃了一大盤牛肚牛腱、兩根甘蔗、一杯奶茶。胡亂吃了一頓早餐，這看在很多人眼裡，挺不像早餐，甚至覺得恐怖。

我沒有這麼在意，祇是細細咀嚼著：爸爸的味道、我自己的味道，還有與好友一同在路上兜風時採買的甘蔗、熱花生的記憶。

我對人一連串的記憶，是從食物開始。

如果沒有共食經驗、沒有關於那人的食物可供聯想，我想我很難牢牢記住一個人。