左炘漫漫

跨完年，一個嶄新的歡樂氣氛仍在延續。潔和琳兩人沿途散步，從那棟燃放煙火、光彩奪目的101大樓，不經意走到了九二一地震倒塌的東星大樓所在地。倒塌殘破不再，新的大樓原地重建，工程正在進行中。

◎死別

潔說，一個幼稚園小朋友，一家七口全都在此罹難。

那天，我發現小朋友沒來上課，本來沒有多想，看到新聞把名單列出來後，才知道他們一家人全都失蹤。失蹤了七天，確定罹難，我開始為這小朋友收拾細軟，把他留在幼稚園的書本、衣服、書包、睡袋一一打包。

他有一個柚子留給我。他說，中秋節過後，我們一起殺來吃。但我不知道，再也沒有機會一起殺這個柚子吃了。收到這裡，我開始流眼淚。

後來我把他的鉛筆盒留下來，沒有還他，鉛筆盒裡一枝枝的鉛筆，上面都有他媽媽為他貼著名字的標籤……。

潔一字一句、慢慢回憶，好像在述說著某個故事。

◎生離

琳接到他的電話。

他在電話那頭口氣愉悅地說，這兩天和女友出遊，都沒睡好，因為打仗一整晚，雖然很疲倦，但也很愉快。

琳聽到他說的話，全身發熱、起著雞皮疙瘩，整個人相當不舒服，但她沒多說什麼，仍然保持平穩的語調，祝賀他新年快樂。掛上電話，琳不知道自己的反應為何如此。

我始終鼓勵他去認識女孩，去開始一份新的戀情。但當我知道他交了女友的時候，我突然全身麻了起來，有點反應不來。可是我覺得不是我小心眼，祇是一下子沒有辦法適應他身旁有新的女人這件事。

我記得，那兩個枕頭是我們一塊兒買的，他還特地為我挑了柔軟的材質，讓我好入眠。前一陣子整理房間時，我把枕頭收進袋子裡，一陣熟悉的味道傳了過來，溫熱鹹香，那是他的味道。被子也是這樣。

無意間，我看到那只藍色瘦長的冰酒酒瓶。

那是那年情人節的夜晚，他向我表白，還準備了這甜美的冰酒，以及兩只高腳杯，我們就在市區的某個角落，喝了起來。他為了紀念並保留這美好的回憶，於是帶著藍色酒瓶隨住處遷移，搬到哪、帶到哪。

我曾經想跟他討來自己留著，他始終不肯。他說，他可以再買一瓶給我，但這具有紀念價值的瓶子，他要自己留著。就這樣，瓶子跟了他好多年。

現在他跟我訴說著新戀情的種種，我有種感覺：該從他的生活中隱身。

琳一字一句、凝視煙火喃喃，好像在說著一個從別人身上聽來的故事。

◎

潔和琳兩人互相說完故事後，一同掉下眼淚。她們不是難過，而是一種心有戚戚焉的感受：生離死別是生命注定要面對的輪迴，輪迴往往也不只一次，可能會有好多好多故事重複發生，直到自己的生命也宣告故事結束為止。

原來都祇是過程而已。

兩人於是擦乾眼淚，笑了，彼此握著手，透過虎口與掌心傳達著互相打氣的熱力。