左炘漫漫

我害怕死亡。

自己死，摯愛的人死，我都怕。因為這樣，不知不覺地，我總是在為自己準備著死亡的功課。

二○○○年農曆年前，Olive的父親中風臥病在榮總醫院，一躺躺了四個月，我在這段時間探過他父親幾次。因我父親有著類似的模樣：年邁、高血壓、老榮民，親自照料幾乎失去意識父親的Olive，有一次語重心長地告訴我：「妳要隨時準備這一天的到來。」當時，我的表情是隨口應允。

其實這句話，我始終放在心裡。

所以，我才會在研究所畢業之後，敦促著父親去探親；在北京被大表姊發現父親喉嚨有個怪東西，回台灣立即檢查、開刀切除；幾年間固定往返榮總；這一次離職休息期間，我又勸他再回去探親一趟……。

不是怕他死，是怕他走的倉促，我措手不及，然後一直不斷在「早知道」的悔恨裡苛責自己。

四個月後，Olive的父親過世了，我去參加公祭。第一次參加這樣的場合，我聽到Olive親手寫的祭文，她邊唸邊哭，我也跟著啜泣。

除了Olive，我也要謝謝J與B。

J的生命裡，有許多死別的經驗。她的外公、爺爺，她的表妹，她的學生，她的老爹。向來平穩的她，每一次，我聽她談這些經歷，反倒是我不能自己地哭泣。我謝謝她跟我分享這些死別的感受，再也沒有比死亡這件事，令人更感絕望，因為，身軀不再，與那人的互動，都成空白。

也謝謝B，讓我從頭到尾參與了他母親的葬禮。從公祭典禮、然後一具棺材推進焚化爐、出來變成一堆白骨、家人開始撿骨到送媽媽的骨灰上山，讓老媽安睡在塔裡的小櫃子。

我不僅目睹所有、還要全程拍攝下來，看著他們哭紅的雙眼，我也忍不住哽咽，但因有攝影任務在身，不能讓情緒影響工作，祇得盡力發揮過去工作上的冷靜訓練：旁觀、不捲入、觀察、紀錄。

我的生命經驗，還沒有這樣遇過令我難以承受的死亡。最親的，也祇有外婆。但對外婆的印象祇是在很小的時候，漸漸地，住在南投的外婆與住在台北的我，不再有新的互動可以更新記憶，因此，她走了，國中為了準備聯考的我，祇是覺得少了一個親人，沒有太多悲傷與眼淚。

可是，即使沒有面臨過這樣的死別傷痛，但我卻一直很清楚地知道，那一刻到來，我可能會因為無力承受而崩潰，所以，這些年我始終不斷做功課，從陪伴好友走過到閱讀大量與死亡有關的書籍。

我用任何可能的方式，是想看清死亡面貌，希望自己不再恐懼、減少悔恨。

談死亡，我常常不是被認為過於沈重，就是被當成不吉利的胡思亂想，可我忍不住還是想好好一探死亡這幽暗渡口。

小津安二郎《東京物語》裡的無常，遠藤周作《深河》因癌症過世的太太，大江健三郎《換取的孩子》送走摯友、也是妻舅的伊丹十三，還有大江眼中罹患血癌卻不放棄關懷的薩伊德。

死亡，是必經之路，但必須承認，我還是無力面對。至少目前是這樣。

看到遠藤周作描述著磯邊夫妻互相隱瞞死亡的訊息：磯邊不敢告訴妻子真實病情，妻子隱隱覺得自己死期將臨，也不敢把直覺跟磯邊說。這種隱匿，一方面是不想讓對方傷心，一方面也是期待著，是否能有奇蹟發生？

磯邊眼睛模糊，猶豫了一下，翻到下一頁。每一頁寫的是日常生活點點滴滴的做法，自己死後丈夫才不會突然失措。例如，睡前一定要檢查瓦斯啦，連洗澡間的清潔法都寫得清清楚楚。這些事以往是妻負責的，現在妻一件一件仔細教他。

「妳以為我做得了這些事？」

他對著茶間裡妻子的牌位和肖像大吼。

「不要拋下家裡不管......不能早點回來嗎？」

如果我是要送人的人，我常常在想，我或許也會幻想著，這人是不是出遠門去旅行？一段時間就會回來？等久了，不耐煩，我就歇斯底里向他咆哮？然後這樣一次又一次，反覆，直到我發現：他真的不再回來……那一刻我才能明瞭：他確實從我生命裡頭，消逝。

還是不懂，死亡既是生的必然，為何我擺脫不了這樣的傷痛？仍頑固眷戀著眼見的存有？