左炘漫漫

長這麼大，從來沒有這麼熱切地想去日本。

一想到日本，我就想到那些A片裡扭曲幾近變態的男男女女。日本色情工業發達，但那些A片我覺得拍得一點也不美，女生被當成玩物的物化感覺，讓我對這民族很不爽。

還有那些前仆後繼用切腹自殺做為人生光輝極致表現的人，不管是軍人、文學家、政壇名人等，這民族的極致追求會讓人精神耗弱。

電視裡播著（我沒看過電視到底播了什麼，但我看到台灣街頭巷尾貼滿的招牌、親朋好友口中常講電視冠軍之類的節目）一個廚師為了一尾好吃的生魚片，可以從魚肉、刀法、刀種、切法……要求到根本是雞蛋裡挑骨頭的龜毛態度，很多人覺得這就是值得敬佩的精神。但我覺得，這是變態性格的起源。

難怪會想到切腹這種有違人性的自殘方式，難怪歡愉這件事變成是粗暴的交媾。也因此，我從沒想要去接觸這菊花國度裡相關的一切。

一年前開始閱讀了大江健三郎的書，從《孩子為什麼要上學》、《換取的孩子》、《靜靜的生活》到剛看完的《給新新人類》，大江的筆觸，好像是鄰家老伯伯，我一點都沒有感覺到他是「日本人」，一本讀完接著一本，我對大江的喜愛已經濃厚到一種難以言說的程度。

很想有機會去日本拜訪他，跟他握個手，然後親口對他說：「真的謝謝你！」

因為大江，延伸接觸了小津安二郎電影。他一生五十四部作品裡，現在台灣只買得到兩部，《麥秋》和《東京物語》。因為很少，所以我看的時候，像是捧著無價的鑽石般，小心翼翼寶貝著。

小津已過世很久，許多影片也佚失，不過聽說日本還是保存著他大部分的作品。如果有機會去一趟日本，我要花個幾天時間，把小津的東西全都看完，不然，再也看不到了。

大江和小津，一個文學，一個電影，但兩人有著同樣的簡樸味道，用平鋪、白描，而沒有華麗的堆砌與匠氣。平實呈現的手法，有人覺得沒什麼大不了，但這正是他們牽動我的原因所在。

這兩位老先生，把生活呈現在作品中，與我的生活大小事相去不遠，或許就是這樣，在他們身上我看不到自己對菊花的偏見。所以，真的要謝謝他們，讓我有機會重新認識起這個古老的國度。