左炘漫漫

今晚開車，不知不覺地，又猛採起油門來。

子夜一時，羅斯福路由南往北的方向，每等待一個紅燈，由紅轉綠後，我加足油門，直到轉速拉到三千五或四千，引擎聲穩穩飽滿地由低吟轉為急亢，便快速踏踩離合器，然後由二檔換至三檔、再由三檔換至四檔……。

聽到那疾馳的引擎，我很冷靜，面無表情，像個冰冷的軀體，但心中充滿快感。管不了這輛金全壘打垂垂老矣的車齡，我很任性。

我是很任性。任性到，只希望可以被你摸頭，告訴我，「沒關係，不是妳的錯！」

上午，我開車載著我爸爸去找拜訪認識四十三年的老長官，半瓶五十八度金門高樑，四小時內喝掉。我爸爸那講一輩子也不嫌厭煩的苦水與悲情，總是習慣在酒精作祟後，一把眼淚、一把鼻涕哭訴。像是全世界的人，都比不上他的苦。

簡單說來，所有人都對不起他。

好友Pei生產。晚上，我收拾了白天與兩個行將就木老人的互動情緒，轉過身，馬上開懷迎接那個小小新生命。

望著那個深長不到兩尺、體重未達四公斤的娃兒，我試著去揣想，不令人喜愛的老人，應該也有過這般模樣，祇是，我們大部分的人都未能及時看見老人稚嫩時的模樣。

Pei熱切地與我分享生產過程。

這個小娃跑得很急。據Pei分析，應該是遺傳到她腿長的特色，加上十足射手座個性，所以提早二十多天離開灰灰暗暗的子宮，迫不及待與大家見面。

那天一早，她發現破水，但肚子不痛，因而相當鎮靜獨自開車上醫院，經過醫師判斷，得留院待產，她才一一打電話向公司請假、通知親人。催生等了二十個小時，像是馬拉松，陣陣腹痛於是開始、準備生產。

她說，就像要排便一樣，你恨不得趕快拉出，但時間不到最後關頭，你不能亂用力，還得憋住，這已不是痛、哭、叫、罵可一筆勾消的狀況。

當護士看到黑黑的頭顱時，她也感覺到一個圓滾滾的東西從陰部滑出。接著，是肩膀，因為這是最寬的地方，護士馬上在她肚子上用整個小手臂與手肘由胸部向腹部擠壓，為了順利讓肩膀脫出母體。

Pei說，這一刻根本是痛到最高點。過了之後，一團溫熱、濕黏的感覺馬上傾洩而出。原本再痛也沒來得及想要哭的，這一刻，正式宣告結束十個月帶球跑的艱辛時，她百感交集地掉下眼淚。

「是共患難啊！」她說。

難怪，別人的孩子哭鬧會嫌吵，而自己的孩子哭鬧時，媽媽卻祇是慌著想找到原因，趕緊為孩子排除不適。「也終於可以體會，癩痢頭的兒子是自己的好，這話的心境。」Pei滿是媽媽喜悅神情地說著。

看著老的逝去，小的出現，生命輪替，一如自然法則，由不得你的愛恨嗔痴情緒作梗。

這一天，無巧不巧，正好在空檔讀著張大春的《我妹妹》。我除了看著身旁生與老的例子，《我妹妹》此時又補足生、老過程中的喜怒哀樂交纏。

書一開始，就談妹妹的出生，談荒謬，談老態龍鍾的爺爺，談父母的愛欲。張大春那近乎冷酷的筆調，宛若一雙不帶感情的眼睛，漠然看著身旁的人，在舞台上上下下。明明是第一人稱的陳述，這主人翁卻是那樣平靜，我不斷起著雞皮疙瘩，咀嚼他說的「不講話可以是最有力氣的狀態」這句話。

用冷眼面對嘈雜世界，這讓我哆嗦不斷，但我發現，自己似乎在一邊打顫、一邊受到張大春的冷靜影響，越來越冷靜地，觀看我的身旁。