明明已是霜降，再過不了五天，就是立冬。
按農民曆記載，此時的南方地帶的平均溫度是十六度，既名之為霜降，就是天氣漸冷、開始降霜之意。不過俗稱秋老虎的豔陽仍高掛在連日的天空，沒有太多雲層障蔽，太陽的距離顯得格外遙遠，但卻更加刺眼。
這銳利四射的光芒，讓公車上坐我身旁的一位小姐受不了，戴了一副深不見眼的墨鏡還不夠，她乾脆拿起包包、不辭辛勞地扛在半空中，只為濾掉那惱人的太陽。後來另外一側陽光照不到的地方有了空位，她倉皇換了位置，途中還摔了跤。
相較於她的不安，我卻始終穩坐在窗邊，若無旁人地喀嚓喀嚓嚼著蔬菜棒，更不忘試著直視這令多數人避之唯恐不及的秋陽，我想看看秋老虎是啥模樣。此時的天空，雲層最是稀薄，有的像魚鱗，有的像是撕漏的棉絮，散落在天空的任何位置。手裡拿著剛從書店發現的一本新雜誌《飲食》，在公車上曬著太陽、邊吃食、邊讀飲食，我覺得這短短二十來分的車程是莫大樂事。
秋老虎，這名詞有意思。
我始終不解秋老虎的真正意涵，一直誤以為是秋天天氣突然轉冷，叫做秋老虎，不知道自己鍾愛的秋高氣爽時節竟有著這樣令人驚懼的代名詞。
秋老虎這名是其來有自，立秋過後，受到西太平洋副熱帶高壓影響，本要南移的高壓又臨陣往北轉，導致天空清朗少雲、日射強烈，比起盛夏，此時的天空更為清朗，夏天至少還有雲層遮擋，而秋老虎的火辣程度遠超過夏天。以前庄稼人在秋收時遇到這樣的天氣，總要直呼吃不消，難怪要送給這種天氣如此凶猛的稱號。
中國人稱秋老虎，類似的天氣在歐洲稱之為「老婦夏」，美國人叫做「印地安夏」，比起這兩個名詞略帶性別年齡與種族偏見的況味，我們的秋老虎似乎顯得可愛許多。
不過，對我而言，秋老虎與眼前所見的美景，仍舊有著難以銜接的差距，老虎是猛禽，暫且不論日曬猛烈，青藍的天色與涼爽的秋風，實在與老虎不甚搭嘎啊！我寧可把這視為是夏天不捨離去的最後把戲，像個頑皮的孩子，叫他回家不肯，仍然拚命做最後的掙扎，留了一個令人印象深刻的模樣，好叫人來年夏天不忘熱切迎接老友。
留言列表
