左炘漫漫

說要去騎北橫，最困難的事情，還不在於從家裡出發、兩日來回兩百多公里的距離，真正讓我傷腦筋的是，這革命伙伴滿身的機械原理，他要是生病，會讓我很恐懼的。

以前和男友騎車，還有人可以互相照應（嚴格說來，其實是我懶惰，把技術問題全都丟給他，我只要出人、出腿就好），現在自己騎，就不能這樣賴皮了。不僅要獨自規劃好路線，也得開始學著思考添購裝備、學習基本補換胎技術。

兩個月前，買了一支小小的打氣筒，安裝在車上，起初買了祇為安心，一直沒派上用場，而且這幾個月的路線，淡水、貓空、草湳、深坑、平溪、甚至桶後，我總是很放心地認為：大不了用牽的，幾小時內一定有辦法找到店家修理。就這樣粗線條地安心了一段時間。

有天早晨我起得早，因此計畫去一趟十三行博物館，五點出門、七點返家，沖個澡，還可以悠閒地跟同學吃頓早餐然後上班去。

去時一路順暢，天氣很好、到處都是蟬聲，五十分鐘抵達博物館，稍做休息後，希望回程也是這樣的時間，順順利利。但就折返回來的路上，突然感覺後輪一陣一陣頓頓的，下了車，我開始有些些恐懼浮上心頭，在手觸及後輪之前，拚命默禱著：不要「消風」啊！

果不其然，輪胎是軟的，不想面對的事情，還是發生了。心裡頭一直發毛：八里這荒郊野外，我怎麼牽回家？不牽，車子也不能丟在此，雖然已經不是新車、也非頂級車款，但還是小有價值，絕對會被帶走……。

好吧，一定要和他生死與共。我當機立斷這樣想。

拿出那個從未使用過的打氣筒，我望著那瘦瘦長長的管子，心想：老闆教我怎麼用，我記得嗎？對自己的記憶充滿懷疑，不是記性不好，是這些機械老是在我腦子裡印不了痕跡。

試著把充氣的地方接在車胎上，看來沒啥大問題之後，我開始打氣，打了三十下，發現好像沒啥動靜，心裡頭都涼了一半，但還是要再試試看，或許是因為打氣筒小，充氣會比較慢。

就這樣在早晨七點多的太陽底下，試了一陣子後，終於有起色：我的後輪漸漸鼓起來。哇喔～～再也沒什麼其他事情可以取代眼前這樣讓我興奮安慰畫面了！

就這樣，我沿路打了三次氣，我猜輪胎應該是破了，但破洞可能有被刺穿的東西塞著，因此風可以打得進去，但仍會露漏出。一身汗，不是騎車騎出來的，有一半是打氣打出來的。

不過我覺得很慶幸，因為在上北橫前，終於讓我有機會學著打氣、學著補胎，與其在北橫發生這樣的事情，不知所措，現在先練練，做好技術上的準備，我想我可以更無憂地上路，不用擔心狀況無法解決。