左炘漫漫

這一個很棒的週日。

我在看賴聲川的《女人皆如此》之前，發現一本《奇士勞斯基論奇士勞斯基》這本書。帶著這本書去看表演，被賴聲川的功力所著迷，散場後頻頻跟薇道謝，謝謝她拉我來看這出歌劇。

一時興奮，回家買了瓶紅酒，從深夜十一點喝到兩點，一個人幹掉了一整瓶，一點醉意也沒。一邊打履歷、一邊講電話、一邊MSN，還不會出錯，總共整出三份履歷，績效可觀。值得褒揚自己一番。

其實這本書我早已知道，祇是過去每次看到遠流出版這個電影系列的書籍，都不太看得下去。或許是因為電影還是需要先看過，再看書會比較有感覺。光是一直著墨文字，若對影像陌生，還是無法瞭解導演真正要表達的東西。

奇士勞斯基。我對他開始有所感動是多年前一次金馬影展的閉幕片。

那是一個週末的凌晨，一點開始播放，播完正好三點半。片名我忘了，應該是《死亡之路》？片尾畫面是，因承受不了男丈夫死去而開瓦斯自殺的太太，兩人的魂魄一同走向幽暗國度，這畫面配上奇士勞斯基所喜歡的詭異音樂（藍色情挑主旋律的變奏），我突然從背脊涼到頭皮，一陣麻。騎車回家的路上，還是忍不住恐懼，直到踏進家門，才鬆了一口氣。

那年，我大二，即將滿二十歲。

之後的十年當中，我重新回過頭看了他的三色影片、又陸續看了十誡、雙面薇諾妮卡，不知不覺，我喜歡上他的東西。不只內容，還有配樂。

《奇士勞斯基論奇士勞斯基》出了好一陣子，過去沒有特別想翻。可能是因為最近開始研讀小津安二郎的作品，我終於開始有動力想要透過文字窺看導演的心路歷程。

出生於波蘭的的奇士勞斯基，終其一生都在拍片，但他發揚光大的時機卻是在移居法國之後。共黨國家最後果真抵擋不了市場機制，這是人性，也是馬克思當年的樂觀錯估。

奇士勞斯基在序言中便開宗明義說著：「拍電影，並不意味著觀眾、影展、影評、訪問……它意味著每天早晨六點鐘起床：它意味著嚴寒、雨水、泥巴、扛負沈重的燈光設備。這是一個令人衰弱的行業。……『我做的工作毫無意義』這個想法又來折磨我。」

這是大導演的真實告白，我們看到的光鮮亮麗、以為所謂藝術的創作者，也會不耐。所謂藝術家、所謂藝術工作者，說穿了，就是勞動階級。你不扛燈光、不拿設備、不在道具堆砌的舞台走來晃去、不再一次又一次開麥拉與卡聲中重複，哪會有藝術作品的誕生？

說藝術家浪漫美好有綺麗？狗屁！流得滿身大汗倒是一定。

奇士勞斯基儘管在法國揚名，但他對於波蘭的祖國情懷仍難捨棄。我並不十分清楚自己是怎樣在理解東歐這段歷史，但始終對於捷克、波蘭、南斯拉夫以及俄羅斯，有著莫名嚮往的情愫。

在首篇〈歸鄉〉他做了一個很有意思的比喻，「我對波蘭的愛，有點像一對結婚很久的夫婦，對彼此一清二楚，覺得有點煩膩，但是一旦其中一人先撒手，另外一個一定隨後跟去。我不能想像沒有波蘭的日子，……當我前瞻未來時，我只能想像自己住在波蘭。」

就是這種情緒，與原生土地難捨難分，所以歸鄉。即使離鄉再久，都能自然地回到原鄉。

我總想飛出去，不管是哪種方式，但我很清楚的是，移居國外從來不是我的選項。回到這個地方，是我能想像的生活方式，和奇士勞斯基一樣。原來歸鄉對一個旅人來說，是很重要的。