左炘漫漫

大概又將近一年沒有這樣騎一趟遠遠的單車了。

週六中午出門，從新莊騎到貓空山上，忘了路該怎走，車行至三玄宮轉錯了方向，爬坡路只騎了四十分鐘，便早早「被迫」下山，休息一天，週一清晨再度出發，試著要找出以前騎過的那條路。

這次到了三玄宮，我走往左邊這個方向，一路看到監茶院、寒舍與貓空間這幾間茶館與行動咖啡店，便知道騎對了方向。一個小時的爬坡路段，爬得叫人欲哭無淚，下坡卻只要十分鐘，便返抵政大校門口。

經過一小時的奮力與體力的極限磨練，下坡固然有乘風快感，但是雙手必須緊握煞車，連續十分鐘，也足以使得手掌虎口吃不消，手肘則撐得僵硬麻痺，也因此較不安全。上坡路段很艱辛，但可以隨心所欲控制速度，一路欣賞風景。

下坡路時，遇到一位車友，正在奮力爬坡，我們彼此親切地打了招呼，這是登山與騎車的共同點：只要遇到車友、山友，都會分外開心，好像是一家人般地，不生疏。

我們錯身而過之後，他忽然想起了什麼事地，大聲問我：「一個人啊？」我笑笑地大聲回應：「是啊！」不管是公路車或者登山車，一個女子的身影，要比一個男人的身影來得稀少，所以顯得突兀吧。

這幾天看起來陰霾，不過騎車卻很舒服，因為一直有風在吹，爬坡時最怕的是悶，全身汗流浹背不說，此刻心肺需要大量氧氣，悶熱的空氣凝滯，讓人有種怎麼也吸不到空氣的窒息壓迫感。

因此，春天與秋天，是最適合騎單車的季節。不冷，不熱，上坡有風便舒暢，下坡不因低溫風吹而受寒。

曾經從台北騎到宜蘭，就在過了鏡面大觀之後，原本以為終於可以喘口氣的，下坡後才知刺激危險的旅程正要開始。九彎十八拐的路段，連續煞車要撐上半小時，那時已入冬，連雨衣也都快要禁不起寒風的吹襲，身旁又有砂石車一輛一輛經過。心裡頭只能暗自禱告：趕快結束吧！

到了大同，終於放鬆，而此時，心中的愉悅感受自不在話下。

今年很希望可以再這樣騎上一段，目標訂在秋天，從台北出發走北橫，再從宜蘭返回。慢慢練著，希望到那時，我從北橫下來時，可以看到北橫與濱海交錯的那一大片白皚皚的菅芒花正盛開，彷彿等著我，為我慶功。